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POÈMES 


PAUL CLAUDEL 


LE CYGNE 


I. — Soir d'automne. 


Le signe lent 

Du cygne blanc 
A fait onduler le vide. 

Tout l'étang 

Plein de temps 
Se mêle à l’ange liquide. 


Sous là lance 
Du silence 
Frissonne le lourd miroir. 
C’est l’ennui 
Plein de la pluie 
De la nuit 
Qui ride notre mémoire. 


Feuille à feuille 
Une feuille 
Touche la surface morte. 
Œiül à œil 
L'eau recueille 
L'étoile au eiel qui l'exhorte. 
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Cette haleine 
Née à peine 
Sur l’onde où l’oiseau se mire, 
Cette touche 
Sur la bouche 
D'une bouche qui expire, 





C’est un rêve 

Qui s’achève, 

Une larme dans un soupir, 
C’est le pli 
Qu'on oublie 

D'une vie qui va finir! 


II. — Jour d'été. 


Lumineux dans l’éclatante 
Extase de la matinée 

Sur la nappe éblouissante 
Un cygne immortel est né. 



















Ni l’azur épousant le bleu 
Ni latent sous le roseau 
Et dans l’arbre vivant ni le 
Pétillement des oiseañx 


Ni ce grand jour de la terre 
N'ont soustrait au paradis 
En en gardant le mystère 

Autre chose que la nuit. 


Le merle et le rossignol 
De ce silence sacré 
Ni la flûte ne viole 
Le cristal inaltéré. 


L'oiseau puissant de sa palme 
Repousse l’espace réel. 

Il s’avance dans le calme 
Entre la mer et le ciel. 


POÈMES 


Surprise pour l'intelligence 
De l’ange qu’elle a mérité! 
C’est l’accord avec l’évidence 
De l’immense Vérité! 


Solennel et virginal 

Nu de toute ombre le cygne 
Au miroir horizontal 
Apporte son message insigne. 


Sans un mouvement de l’aile 
Debout sur le seuil interdit 
Le héros spirituel 

Répète ce qu'il a dit. 


Parole profonde et tendre! 
Le mot sur le seuil de Dieu 
Que fut créé pour entendre 
Ce silence lumineux. 


POUR LE CATALOGUE D'UN HORTICULTEUR 


Le Delphinium. 


Toute pure comme le ciel, 
Brûlante comme le feu, 
Aérienne et réelle, 

Quel nom te donner pour modèle, 
Énorme torche bleue? 


La grande fleur bleue dit : N’ai-je 
Pas réussi à sortir 
Du fond du plus noir saphir 
Ce feu plus pur que la neige? 






























LA REVUE DE PARIS 


Dans le clair matin de Dieu 
La grande fleur a frissonné 
De la gloire d’être née, 

Du triomphe d’être bleue! 


Si jamais Dieu s’ennuyait, 
Qu'il te regarde, créature 
Aussi fraîche que le lait, 
Énorme épi de millet, 
Colonie du clair juillet, 
Madrépore de l’azur! 


LE MOIS DE MARIE 






Ce qui s’exhale en silence 
Ce qui respire tout bas 

Ce qu’émane d’innocence 
Un gros bouquet de lilas, 


Une odeur pour l’âme si forte, 
Ce feu au fond de la Judée 
Élevant sur la Mer Morte 

Sa virgule de fumée, 


Une odeur pour l’âme si douce, 
Quand fleurissent les sureaux, 
Qu'elle surpasse et repousse 

Les roses de Jéricho! 







Un mouvement si secret 
De tendresse et de prière - 
Qu'il colore d’un reflet 

Les anges qui sont derrière. 


POÈMES 


Confiance filiale! 
Admiration naïve! 

Vers la mère liliale 

L'enfant dont le tour arrive! 


La puissance de mon âme 
Qui baise votre soulier, 

C’est une montée de flammes 
Entre les deux chandeliers! 


Le péché n’a plus de charmes. 
J’eusse aimé de vous le dire : 
Voyez cette figure en larmes 
Qui essaye de sourire! 


La luxure et la colère, 
L’orgueil et sa sombre fumée, 
Le fiel des rancunes amères, 
Tout cela est consumé. 


La double rose incertaine 

Qui s’effeuille sur la cire, 

La flamme comme une haleine 
Qui regarde et qui respire, 


C’est mon âme tout entière, 
Pénitente et attendrie, 

Qui surveille vos paupières! 
Acceptez-la, Marie! 


Et voici que, sous le rocher 
Sous le poids de l’homme qui pèche, 
Une source a recommenté 


Comme une gorgée d’eau fraîche! 
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A ZDENKA BRAUMEROVA 


Il est dit de la femme forte qu’elle rira à son dernier jour. 
Ainsi notre amie Zdenka qui élève un regard plein de 
confiance et d'amour. 
Le moment étant venu de partir, vers la Vierge de son pays. 
Tout est larme et sourire en elle pour cette Vierge qui lui 
sourit. 
Elle a soixante-dix ans et jamais elle n’a rien fait de mal. 
Elle a conservé toute blanche sa belle robe baptismale. 
Il est né sous son pinceau magnifique toutes sortes de fleurs 
rouges et bleues. 


Toutes sortes de petits chevaux en verre ont poussé sous son 
souffle industrieux. 


Et s’il y avait un peu d’argent parfois dans cette bourse 
toujours trouée, 


Il était pour les pauvres, les enfants et cet humble marchand 
de choses sucrées. 


Je ne vous reverrai plus, Zdenka, providence de Monsieur 
le Consul et de sa famille, 

Chère bonne grosse amie, blonde et bleue, marraine de ma 
petite fille! 


Ce chemin qui était bien dur parfois, vous l’avez achevé 
courageusement. 


« Ah! qu'il est doux sur son cœur enfin de serrer ce petit 
enfant! » 


LE MARCHEUR 


Forêt profonde... 
Il fait si sombre... 
J'entends quelqu’unavec moiquimarmotteet qui fait desgestes, 
Quelle est cette ombre? 
La pluie qui tombe 
Le vieillard marche tout noir entre les arbres gigantesques. 
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L'oiseau s’est tu 
J'ai trop vécu 

C’est la nuit et non plus le jour. 
Fille du ciel 


La tourterelle 
Chante le désespoir et l'amour! 


La mer d'Irlande 
Brocéliande 

J'ai quitté la vague et la grève. 
La plainte lourde 
La cloche sourde 

Tout cela n’est plus qu’un rêve. 


Bois ténébreux 
Temple de Dieu 
Que j'aime votre silence! 
Mais c’est plus beau 
Quand de nouveau 
S’élève ce soupir immense! 


Au fond du monde 
La foudre gronde 
Tout est menace et mystère. 
Mais plein de goût 
Du rendez-vous 
Je marche vers le tonnerre! 


DISSIPABITUR CAPPARIS 


Le temps a fui 

Mars est fini 
Tu n'es plus jeune, mais vieux. 
— Tant pis, dit-il, et tant mieux! 


Mars est fini 

Novembre aussi 
Où sont tes jambes et tes yeux? 
— Tant pis, dit-il, et tant mieux! 
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Fini l’amour! 
Pauvre vieux sourd! 
Finis, les fêtes et les jeux! 
— Tant pis, dit-il, et tant mieux! 


La route est dure 

La mort est sûre 
Chaque tournant est dangereux. 
— Tant pis, dit-il, et tant mieux! 


Le temps a fui 
Tout est fini. 
Il reste Dieu! 
— Tant pis, dit-il, et tant mieux! 


PAUL CLAUDEL 





FILS DU JOUR 


Jeanne, à la fin du mois de novembre, fut absente cinq jours 
de suite. On fit des commentaires pendant le premier dîner, 
et la patronne répondit : « Ça ne regarde pas le monde, et moi 
je ne me mêle pas des affaires du personnel. » On avait embau- 
ché provisoirement une pauvre fille incolore entre deux âges, 
qui se trompait dans les additions, qui pleurnichaïit. La vieille 
mère Nayral, la plongeuse, était une dure-à-cuire et rembarrait 
les questionneurs. Le jeune Beaucamp resta à demi stupide 
le premier jour; mais il se sentit aussitôt après la tête plus 
légère, le corps plus dispos, avec un arrière-fond de mélan- 
colie. Il se pariait à lui-même qu’elle reviendrait, ou ne revien- 
drait pas. Son cœur ne battait plus à ces jeux. 

Et puis, elle revint, et le tourment reprit comme au début 
de l’aventure; une torture physique si forte que le soir, en sor- 
tant de l’École, il reparaissait sur le boulevard Garibaldi, 
et faisait un détour pour voir de loin les lauriers en caisse, les 
vitres ou même la maison, à l’angle de l’impasse. S'il faisait 
nuit, il pouvait se livrer sans crainte à ce puéril fétichisme; il 
se glissait sous le viaduc du métro, de pilier en pilier, d'ombre 
en ombre. Une fois, il crut voir Jeanne qui sortait du restau- 
rant; il courut, sans intention de la rattraper, de la croiser 
quelque part; mais elle s’était perdue dans la foule. 

C’est alors qu'il prit la décision de revenir dîner chez Alvi- 
gnac; et on ne le vit plus rue Monge qu’à l’heure où étaient 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet. 
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censés finir les cours aux Arts et Métiers, les réunions spor- 
tives où devaient briller tels ou tels camarades... Ni son père 
ni sa mère ne lui firent d'observations, quand ils le voyaient 
le matin paraître dans la salle à manger, quittant un peu endor- 
mi sa chambre du septième. Ils avaient pour principe que la 
morale n'existe pas sans la foi, et que la foi ne se prêche 
point. Ils attendaient de voir si Jacques semblerait abandonner 
ses devoirs religieux. D'ici là, que faire contre lui sans mala- 
dresses, sinon heurter son amour-propre et éveiller son hypo- 
crisie? Or il avait l’habitude d’aller communier avec son 
père, le premier vendredi du mois; il n’y manqua point et on 
n'aurait pu le soupçonner déjà de sacrilège. 

Il alla voir comme d'habitude, un jeudi, Huguette et Jean- 
nette au parloir de Sainte-Chantal; il parut aussi enfant 
qu'elles. Il ne lisait toujours que des feuilles de sport et mar- 
quait toujours une gaucherie, une rudesse, un manque d’élé- 
gance et de recherche, à quoi madame Beaucamp ne se 
trompait pas. 

Elle savait, par expérience des œuvres et des usines, que 
les garçons qui se dérangent offrent d’abord de la coquetterie, 
une douceur suspecte ou moins de brutalité, ou plus de vanité 
apparente. Jacques ne leur ressemblait nullement. D'ailleurs 
elle le tenait encore pour adolescent, dans l’âge ingrat; et 
elle n’était point jalouse de lui, n'ayant jamais pensé à le 
trouver beau. Elle n’avait pas non plus peur que ses idées 
changeassent, car elle savait son esprit peu éveillé, et souvent 
elle s'était contrainte à remercier le Seigneur de cette cir- 
constance. Car elle l’aimait mieux sain que brillant, et, de 
nature intellectuelle, elle se méfiait horriblement de l’intelli- 
gence chez les autres. Plus d’une fois elle s'était mêmes 
demandé si Georges, son mari, était un être exceptionnel : elle 
se trouvait alors supérieure à lui, très sincèrement, et elle ne 
l’en estimait que davantage. Elle avait horreur de l’orgueil, 
même dans son cœur. 

Lorsque Jacques se montra le soir au restaurant Alvignac, 
il eut la joie de voir que cet établissement modeste était 
presque désert. Jeanne avait le droit de s’asseoir; elle cousait 
même parfois près du dressoir aux oranges. Et il remarqua 
qu'elle faisait des brassières d'enfant. On parlait à mi-voix, 
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on dépliait les journaux, cela contrastait avec le tumulte- 
grossier du matin. 

Pendant deux jours, il ne souffla mot. Le troisième, il 
remarqua que la vieille Nayral avait un accroc à sa jupe, et 
qu’elle manquait de marcher sur le pan avec ses savates. Alors, 
la tête perdue, se forçant à sourire, il dit à Jeanne, qui était 
penchée devant lui, les cuisses coupées par sa table : 

— Il faudra, — dit-il, — il faudra repriser la dame. 


— Qui ça? — dit-elle en fronçant les sourcils. 
Il bafouilla : 


— La fille de salle. 

— Mais, — dit-elle, — c’est moi, la fille de salle; elle, c’est 
une aide, pour le gros ouvrage. 

— Ah! vous, — fit-il, — je croyais que vous vous appeliez 
la serveuse. 

Elle rit de toutes ses dents : 

— Vous parlez d’un grade! enfin, avec un nom ou avec 
l’autre, l’essentiel c’est que le ventre ne fasse pas de plis. 

— Vous. vous êtes gourmande? — balbutia-t-il, désar- 
çonné par ce ton-là. — Bien, vous avez du vice! (Il imitait le 
langage des copains, et cela lui brûlait des lèvres.) Elle fronça 
les sourcils : 

— Dites-donc, vous. Eh bien, vrai! Le compliment n’est 
pas flatteur.. Il est digne de son auteur... Comme on dit. 

— Ce sont des vers? 

— Oh! pas de Victor Hugo, — répondit-elle. — Je les ai 
vus sur une carte postale, une carte de premier avril. 

Et elle s’en retourna. Il était beaucoup moins effrayé par 
elle, il devenait fier de lui, à cause d'elle, mais d’une fierté 
qui le faisait, en quelque sorte, baisser dans sa propre 
estime. 

Il la suivait des yeux; elle ne semblait plus s'occuper de lui, 
mais deux ou trois fois leurs regards se rencontrèrent. Il la 
rappela pour la payer; son cœur battait si fort qu’il croyait 
qu’elle l’entendait. Il haletait, il ne pouvait plus parler; ses 
mains tremblaient, une pièce de monnaie tomba; il se jeta 
par terre, se releva honteux et congestionné. 

Une fois sorti, il monta la faction au dehors. Le temps cou- 
lait à flots, comme son sang dans ses veines, il ne percevait plus 
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les lumières ni les bruits, le tramway qui rasait le trottoir avec 
fracas, le métro qui grondait au-dessus de lui, sur la voûte. 
Une heure, deux heures peut-être passèrent; l’horloge du 
garage était arrêtée. 

I vit enfin sortir Jeanne et bondit sur ses traces. 

— Ah! c’est vous? dit-elle simplement. 

— Oui, je repassais par là, — répondit-il à bout de souffle. 

Elle ne sourit pas; elle continuait de marcher vivement; il 
apercevait la douceur un peu hagarde de ses yeux. 

— Vous rentrez tard chez vous, avec ce travail! — reprit-il. 

— Bah! — fit-elle, — mon dégoûtant de mari ne m'attend 
pas. Il est parti depuis huit jours avec une sale femme; il m’a 
plaquée avec les gosses, et sans me laisser un sou. 

— Mais il ne vous aimait pas, alors? 

— Hou! les hommes, ils n’aiment jamais la purée, — répon- 
dit Jeanne, — et moi, j'y suis jusqu’au cou. 

Il se tut à son tour, se sentant incapable de rien dire, de rien 
penser devant ce monde inconnu. 

Au bout de quelques pas, il osa lui prendre le bras, et il fut 
tout étonné de sentir cette chaleur douce, le rugueux de l’étoffe. 
Une rue passa devant eux, puis une place, une autre place 
pleine d’enseignes brillantes, d'autobus, de groupes humains 
sans visages. Jeanne fit mine de tourner à gauche. 

— Je reste par là, — dit-elle, — rue du Commerce. 

— Vous... vous ne voulez pas faire un tour avec moi? 

— Si vous voulez, — fit-elle. — J’ai besoin de prendre l’air, 
Il hésita encore et reprit : 


— Est-ce que vous croyez que tous les hommes sont des 
mufles? 


— Je ne sais pas, — dit Jeanne; — et vous non plus; vous 
êtes un gamin. 

— Comment? J’ai vingt ans, vous savez. 

— Et moi, vingt-cinq. 

Il lui en donnait au moins trente, mais les chiffres ne signi- 
fiaient rien pour lui, quand il s'agissait de ses aînés. Elle dut 
comprendre sa pensée : 

— C'est que, — dit-elle, — on est usée quand on mène la 


vie dure. Enfin, on n’est pas louis d’or, on ne plaît pas à tout 
le monde. 
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— Oh! si! — dit-il. — Si vous saviez comme je vous trouve, 
moi... 

Ils allaient dans de petites rues sombres, mortes, où çà et 
là brillait encore une boulangerie. Ils traversèrent soudain une 
avenue large et luxueuse et se virent devant les allées cavalières 
du Champ de Mars; une fondrière de sable courait entre des 
barrières de bois, sous des arbres desséchés et des lampes roses. 
Le lieu était si désert et silencieux que Jeanne dit à mi-voix 

— Où est-ce que vous m’amenez, monsieur? 

Elle s'arrêta. Il se mit devant elle, et bêtement, il montra 
une face en larmes : 

— Ah! — dit-il en sanglotant. — Je voudrais... je voudrais 
que vous ne soyez plus malheureuse. 

Elle était un peu effrayée. Il ajouta, bégayant , sanglotant : 

— Moi, je suis si malheureux... à cause de vous, de vous. 

Et dans ce garçon pitoyable, il y avait un autre être qui 
veillait; ce fut cet être-là qui sut faire les gestes d’un homme, 
serrer la femme dans ses bras, se pencher sur elle, dévorer ses 
joues, ses cheveux, la bouche qu’elle ne lui refusait pas. Elle 
lui rendit ses baisers avec franchise, puis avec abandon. 

Ils se promenèrent sans parler, en se tenant enlacés; il 
sentait sur son épaule peser cette tête qui demandait à être 
soutenue, protégée, même par un faible; monter jusqu’à lui 
l’odeur âpre de ce corps qui ne s’était jamais paré ni parfumé. 
Elle disait machinalement, en passant sous les réverbères 

ou dans les zones d’arbres, le seul mot de tendresse qu’elle 
sût : 

— Mon petit, mon pauvre petit, mon pauvre tout petit. 

Et, sans honte, elle le ramena jusque chez elle, où dans 
l’obseurité, elle l’aida à s’enorgueillir. Aussitôt après, il se 
repentit et la méprisa. Il eut une crise de désespoir et de pani- 
que; s’il eût alors quitté cette femme, s’il fût rentré, seul avec 
sa conscience, il ne l’eût plus jamais revue. 

Mais elle le garda toute la nuit, elle causa avec lui, à la lueur 
d’une petite lampe qui fumait; elle le tenait sur sa poitrine, 
caressant de ses mains un peu rudes les cheveux de cet amant 
dont elle savait à peine le prénom. 

Quand il se retrouva au matin dans la chambre misérable, 
en sueur dans un lit douteux, avec un corps un peu amolli, 
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un peu flétri, il ne sentit plus qu’une immense gratitude et 
une espèce de piété. Elle ouvrit les yeux à son tour; ils se 
contemplèrent l’un l’autre, comme s'ils se reconnaissaient. 


VIII 


Quand elle était venue s’installer dans le quartier, son mari 
l’avait déjà quittée une première fois; en sorte qu’elle n’avait 
donné, par amour-propre, que son nom de jeune fille. On la 
connaissait comme madame Vigouroux, mais aux yeux de la 
loi, c'était l'épouse Doineau. Oui, depuis un soir dont elle se 
souvenait parfaitement, elle qui, à l’en croire, avait la mémoire 
comme un panier à salade. 

Il lui arrivait de ne plus savoir signer son nom sur un registre 
de facteur ou quand elle allait à la mairie s’inscrire au bureau 
de chômage : alors elle riait aux éclats, secouait ses cheveux 
si elle avait la tête nue. Le préposé la regardait en coin et se 
disait : «Elle est moitié folle, mais c’est une belle femme. » Une 
fois même, le jour de sa noce, un agent, dans les couloirs, avait 
dit : « Sacrée petite jument. » Mais devant le café où tous les 
invités dansaient au son d’un piston que relayait un phono, 
où les vieux eux-mêmes s'étaient mis des chapeaux en papier, 
la foule était plus galante en ses commentaires. Une gosseline, 
le nez sur la vitre, avait crié : « Je vois la mariée. Elle a les che- 
veux longs. Oh! ce qu’elle est distinguée! » Jeanne n'avait 
jamais plus entendu ce compliment-là. 

Son père tenait un petit hôtel à Villefranche-de-Rouergue, 
dans une rue du faubourg où les marchands de bœufs s’arrê- 
taient volontiers les jours de foire. Tout à côté il y avait des 
ateliers où des femmes en blouse grise travaillaient le feutre 
ou tissaient le cadis : c'étaient de bonnes buveuses qui, à midi, 
venaient s’accouder au comptoir avec les hommes. On voyait 
passer les trains de Decazeville, chargés de charbon ou de 
barres de fer; ils défilaient juste en face, derrière une palissade 
qui avait pris le ton de la suie et où les garnements pratiquaient 
des trous : ils se glissaient sous le talus, dans les herbes folles, 
et menaient dans ces nids une vie abominable, amenant des 
fillasses, des cartes, jouant des poings et du couteau. En sorte 
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que dès la nuit tombante, la petite Jeanne n'avait plus le 
droit de mettre le nez dehors. 

C'était au temps de sa mère, qui mourut en 1916, alors que 
la pauvre fille n’avait pas ses dix ans. Le père était parti 
soldat; comme il y avait alors des attaques, il ne put revenir 
pour enterrer sa femme. Il touchait pourtant à la quaran- 
taine, mais un solide, un vrai hercule, célèbre dans le quartier 
pour ses éclats de voix et ses cheveux hérissés. Il reparut bien 
tard, quand il n’était plus temps de pleurnicher. Une fois 
démobilisé, il se brouilla avec les cousins qui voulaient s’occu- 
per de la petite et tenir la maison; il les chassa après une 
grande scène où l’on cassa des chaises. II faut dire que dès son 
retour, il avait fait connaissance avec une ouvrière de l’usine 
à côté, une cliente qui bientôt cessa de payer les consomma- 
tions et même s'installa chez lui. Cette femme obligeait Jeanne 
à se lever à cinq heures pour balayer le couloir, torcher les 
carreaux et mettre en train le percolateur. M. Vigouroux forçait 
sa fille à l’appeler maman; ce qui lui écorchait les lèvres, 
car elle avait du caractère, et, gamine rougeaude aux gros 
sourcils noirs, elle regardait fixement l’intruse maigre et blon- 
dasse; une gifle, deux gifles ne détournaient pas son insolence, 
et ses larmes perlaient, coulaient, sans lui faire baisser les 
paupières. 

Elle aurait pu galopiner tant qu’elle aurait voulu. On ne 
s’occupait même pas d’elle à l’heure où le bistrot était plein 
et où les deux amants assuraient le service : ils ne l'employaient 
pas dans la salle, crainte qu’elle ne reçût la pièce de temps 
en temps. Alors elle cousait dans sa mansarde, et en été sur le 
rebord du toit, qui formait une gouttière si large qu'elle y 
installait sa chaise, devant le vide. Cette position était com- 
mode pour observer bien des choses. Un soir, elle vit sa 
marâtre se glisser dans le hangar à bois avec un garçon, un qui 
faisait le roulage pour les grainetiers de Najac. Elle le dit à 
son père, la nuit même, quand on ferma les volets du débit. 
Il monta, cria, redescendit et battit la dénonciatrice si fort, 
avec ses gros poings, qu'elle ne se leva pas de deux jours. Elle 
pensa un moment qu'elle allait mourir, mais ce qui la réveilla, 
ce fut le dépit, la fureur d’avoir manqué sa vengeance. 
Heureusement la femme continua avec d’autres, se fit sur- 
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prendre tout de bon. M. Vigouroux pensait justement à 
accroître sa position commerciale, en se collant avec une veuve 
de guerre qui avait quatre enfants, de deux ou trois pères, 
une pension et un cabaret avec bal les dimanches, sur la route 
de Rieupeyroux. On racontait qu'il allait vendre son fonds, 
s'installer avec cette nouvelle compagne. Une fille, pour qui 
il avait eu des bontés, arriva un jour l’insulter devant sa porte. 
11 se battit à coups de manche de fouet avec un client. Les 
gendarmes étaient venus deux ou trois fois gribouiller des 
choses sur un calepin, et quand ils remontaient à bicyclette, 
ils regardaient la petite Jeanne discrètement, en haussant les 
épaules. Elle avait si grand peur d’eux, l’innocente, qu’elle 
remarqua cette attention sans comprendre leur pitié. Elle 
avait quatorze ans. C'était en novembre 1920. 

Elle s'enfuit une nuit jusqu’à la gare, avec ses souliers dans 
un mouchoir. Elle arriva à Rodez une heure ‘après et s’en- 
fonça dans une rue sombre. Elle avait bien peur. Mais, au 
second hôtel qu'elle vit, elle se força à entrer et demanda : 
« Vous n’avez pas besoin de quelqu'un pour le gros ouvrage? » 
Justement on préparait la lessive pour le lendemain; on la 
fit coucher sans feu dans la buanderie même, sur les tas de 
linge sale où elle se nicha douillettement. Elle resta huit jours, 
deux semaines, un mois. On la nourrissait bien. Elle osa enfin 
demander des sous. La patronne lui dit alors : « Il faudrait sa- 
voir d’où tu sors! Tout ça n’est pas très clair. » 

Alors elle pleura à chaudes larmes, et cela inquiéta l’auber- 
giste. Celle-ci alla conférer avec son mari, qui arriva d’un air 
important : « Veux-tu trente francs? » ditl, « et débarrasse 
le plancher! » Elle dit : « Non, cinquante! » Elle avait fait 
un grand effort de courage; la somme lui semblait fabuleuse. 
Le gros homme souffla d’indignation, courut à son tiroir, et 
rapporta un billet. A ce prix-là, elle s’en alla sur l'heure; 
derrière elle les patrons se félicitèrent : savoir quelles histoires 
on aurait eues pour embaucher cette petite traînée? 


Jeanne retourna tout droit à la gare, prit un billet pour 
Paris. Le train ne passait qu’au petit jour. Elle dormit dans la 
poussière de la salle d'attente; mais il y avait un poêle. Elle 
ne mangea rien de tout le voyage; elle regarda de tous ses 
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yeux les champs, les forêts, les rivières qu’on traversait; la 
pluie et la vapeur blanche voilaient parfois ces paysages. Il 
faisait nuit à son arrivée, mais une nuit pleine de lumières, 
d'activité. Elle acheta un pain. Il lui restait encore sept francs 
dans sa poche, et un petit cahier quadrillé qui lui avait servi à 
l'école, et gardait des pages blanches au moment du certi- 
ficat. Elle avait copié dessus des bribes de chansons, des 
chiffres retenus aux devantures des magasins; car elle était 
bonne calculatrice et elle s’amusait à établir des listes impo- 
santes d’achats fictifs avec les additions justes. Il y avait 
enfin l’adresse d’un journal, l’Aveyronnais de Paris qui s’oc- 
cupait de placer les exilés, 

Elle demanda son chemin, arriva à sept heures aux bureaux 
installés dans une boutique vide où un vieillard barbu lui 
parla patois, la reçut gentiment. Il l’envoya chez un mar- 
chand de couleurs, rue de la Glacière, qui avait besoin d’une 
bonne. A 8 heures elle avait de nouveaux maîtres à qui elle 
pouvait jurer d’avoir beaucoup servi, un tablier bleu, des 
savates, un lit de fer pour coucher. 

Mais elle ne dormit pas cette nuit-là, tant elle était heureuse : 
on lui avait promis quatre-vingt-dix francs par mois, et malgré 
ses comptes fabuleux de dépenses, sur son cahier d’écolière, 
elle n’avait jamais imaginé avoir en poche tant de vrais 
billets, qu’elle changerait chez de vrais marchands. Elle se 
disait : « Peut-être que je m’achèterai un parapluie! » Et elle 
se leva dans l’ombre, les pieds sur le carreau glacé, pour faire 
les gestes d’une dame avec cet insigne de la richesse. 

Mais au jour, la sagesse la reprenait. Pendant des mois qui 
firent des années, elle mena la vie d’une enfant esclave. Elle 
s’arrangeait pour économiser, tant elle avait peur de retomber 
dans une situation aussi désespérée que jadis. Elle n’avait pas 
de romanesque dans l'esprit, ni d’amour du risque. Elle disait : 
«Moi, j'étais faite pour habiter un trou perdu avec des cochons 
et des poulets, et porter tout mon argent chez le notaire. » Elle 
changea de place, pas plus de trois ou quatre fois, et toujours 
pour gagner un peu davantage. 

Elle chipait des catalogues, des prospectus, des journaux 
sur les bancs, même vieux, tout ce qu’elle trouvait d’imprimé. 
Elle lisait avidement le dimanche, jusqu’à sentir le tournis 
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dans sa tête; et, chose curieuse, pour ces choses étrangères 
qu’elle apprenait, sa curiosité était toujours vierge, et sa 
mémoire complaisante. Elle connaissait les noms des ministres, 
des assassins, des aviateurs, des financiers américains. Elle 
parlait du monde entier, sans l’imaginer d’ailleurs, comme un 
concierge de ses locataires. 

D'’elle-même elle ne savait presque plus rien, n’aimait pas 
son passé, ni son présent, ni son avenir. Elle ne se trouvait pas 
intéressante. On s'était moqué de son accent, en sorte qu’elle 
travailla à s’en débarrasser, et il lui fallait des efforts pour se 
rappeler Villefranche, Rodez, la peur, la tristesse, la haine, 
même les traits de sa mère qui la roulait sur ses genoux. 
Était-elle encore la petite du père Vigouroux assise au bord 
du toit, et surtout la fillette à qui l’on mettait un ruban 
dans les cheveux les jours de foire? Elle était devenue robuste 
et gaie, étant courageuse. Elle n’aimait pas la foule, ne sortait 
jamais, n'avait jamais traversé la Seine. Elle avait un para- 
pluie depuis longtemps, mais elle aurait voulu prendre une 
fois un taxi. Seulement elle n’osait pas faire la dépense, ni 
arrêter une voiture au bout de cinq cents mètres. Elle se 
faisait des amies, qui couraillaient, qui se faisaient mener au 
cinéma ou au vélodrome : mais elle avait horreur des hommes, 
qui ont sûrement d’affreux desseins de grands vices, puisqu'ils 
gaspillent ainsi l’argent. 


Quand elle eut seize ans et se trouva présentable, elle alla 
faire visite à des cousins riches qui tenaient un café à 
Clamart; le fonds était considérable et valait, paraît-il, trois 
cent mille francs; il y avait des glaces aux murs, des peintures 
aux plafonds, un jardin entouré de tonnelles vertes. Le ménage 
Mazerol était avare et égoïste, et sans enfants, ne rêvait qu'à 
la retraite qu’il pourrait prendre au pays, dans une dizaine 
d'années. Il aurait bien voulu embaucher Jeanne, la mal 
payer, la mal nourrir. Elle repoussa leurs ouvertures et ne 
put jamais vaincre la rancune qu'ils lui en gardèrent. Cepen- 
dant ils la recevaient le dimanche, où elle pouvait donner un 
coup de main. C'était, au printemps ou en été, des soirées 
vraiment agréables, avec des lilas ou des roses sur les moto- 
cyclettes qui passaient, des couchers de soleil tout dorés sur 
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les coteaux, des bandes qui s’égosillaient dans les bois, et 
venaient danser au son du piano. Le café Mazerol s'appelait 
Aux Trois Routes, en sorte qu’on voyait circuler beaucoup de 
monde et qu’on recevait des clients bien plaisants. Certains 
disaient à Jeanne des choses hardies, mais aimables; elle se 
battait volontiers avec eux à coups de serviettes. Sa présence, 
en somme, faisait marcher le commerce. 

Un samedi qu’elle restait là, à Paris, elle passa dans la rue de 
la Gaîté et entra dans une salle d’auditions mécaniques, où 
lon n’avait pas besoin de dépenser cinq sous, ni de se pencher 
sous les fils qui distribuaient l'harmonie. Le plaisir de se 
promener entre les pupitres, et de regarder les chansons enca- 
drées, les portraits élégants des vedettes, restait entièrement 
gratuit. Et il faisait là-dedans très chaud, très lumineux. 
Comme elle allait quitter cette caverne de luxe, un soldat se 
planta devant Jeanne et dit : 

— Vous voulez une audition, mademoiselle? 

Alors elle le gifla. Il fut si étonné qu’il se frottait la joue, 
et ensuite le dos de sa main contre sa tunique de gros drap 
bleu clair, comme s’il allait effacer la souillure. Il porta la 
main au calot et murmura une excuse. Les gens d’alentour 
avaient commencé à rigoler; il sortit, et elle sortit à son tour, 
sans aucune colère d’ailleurs. Elle avait levé la main par reflexe 
parce qu’elle avait cru qu’il se moquait d’elle. 

Sur le trottoir, il la suivit, il monta dans le même tram- 
way qu’elle; il descendit avec elle à Clamart. Elle se retour- 
nait, intriguée plutôt qu’inquiète; ce garçon au bonnet pointu 
était toujours derrière elle, placide, les mains passées dans 
son ceinturon jaune. Elle avait envie de courir, mais s’il cou- 
rait plus vite qu’elle? Alors, elle l’attendit. Il arriva, se pro- 
tégea la joue, comme un enfant, et elle éclata de rire. Il fut 
très poli. 

C’est ainsi qu’elle prit l'habitude d’être courtisée. Jusque- 
à elle n’en avait pas la moindre notion, ne concevant les 
choses de l’amour que comme une espèce de bataille dange- 
reuse. Doineau Paul était en garnison à Neustadt, près du 
Rhin, et se trouvait en permission. De son métier il était pein- 
tre, et gagnait, à l’en croire, des journées de quarante francs. 
Il avait des bagues, et sa nuque rasée ne pouvait révéler aux 
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chefs qu'il portait une belle chevelure, lustrée au cosmétique. 


était bien décidé à se marier, parce que Jeanne lui paraissait 
une femme de tête, pas commode, sérieuse, ménagère, dont 
il n’y avait rien à attendre au delà de baisers sonores sur la 
joue, et pour cela elle excitait infiniment son imagination. 
Il avait connu des tas de succès faciles avec des citadines. 
Cette fille-là, c'était un numéro tout nouveau. Comme il 
était Parisien et qu'il cachait son origine vendéenne, il l’appe- 
lait la Ploume ou bien sa petite Bougnate; ils jouaient ensemble 
à s’envoyer de grandes tapes, ils luttaient, et si elle ne se 
laissait jamais chatouiller, elle admettait qu’il palpât ses 
muscles. Elle l’aimait bien, comme un camarade. Elle écrivit 
à Villefranche pour avoir l'autorisation de son père et ses 
papiers. Elle pensait n’avoir aucune réponse; mais, à sa grande 
surprise, le sieur Vigouroux envoya son consentement, pour 
ne plus entendre parler de sa fille; il ne donnait d’ailleurs 
aucun détail sur sa vie, il disait : « Je suis encore remartié, et 
je te souhaite la même chose. Si tu tiens un commerce, comme 
je l'espère, je suis là pour te recommander un placier en vins 
d'origine que je suis en affaires avec lui, un garçon très sérieux 
et fournissant les meilleurs maisons de liquoristes. Ton père. 
Vigouroux-Maze. » Maze devait être le nom de la nouvelle 
belle-mère, une bistrote encore à coup sûr... 





Cette formalité remplie, Jeanne fut invitée par madame 
Doineau à un magnifique voyage. Il s'agissait d’aller voir 
Paul dans sa garnison boche, avant qu'il fût libéré; c'était 
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Ils sortirent plusieurs fois ensemble, et la seconde fois, il B ton 
lui proposa de la présenter à sa mère : celle-ci était une lourde D lier 
femme teinte, vendeuse dans une grande épicerie de quartier mê 
et du dernier bien, depuis son veuvage, avec un herboriste. les 
Elle ne fit pas grande attention à la gamine un peu sauvage lai 
que son fils lui amenaït comme sa fiancée. Elle lui en voulait un 
d’avoir dix-sept ans; mais elle se montra magnanime; en sol 
satin: noir, avec des pendeloques énormes aux oreilles, douée qi 
d'une mince voix suraiguë, elle intimidait assez la petite ql 
Jeanne pour que celle-ci fût humble à souhait devant elle. el 
Paul repartit huit jours après. Il écrivit des lettres, revint q 
au bout de cinq mois, aussi doux et galant que naguère. Il F 
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en plein mois d’août. Il y avait par là-bas, sous un soleil 
torride, des collines couvertes de vignes, des chemins en esca- 
lier, et des maisons propres, des devantures pleines de cigares, 
même dans le moindre village; on aurait mangé sa soupe sur 
les trottoirs; des avions bourdonnaient en l’air; les gens par- 
laient un charabia pire que dans le Rouergue; on se payait 
un verre de bière pour quatre sous, et, à se promener avec un 
soldat, on ne risquait pas d’être remarquée, car il n’y avait 
que des soldats enlacés avec des filles, pas plus blondes 
qu'ailleurs. Les jeunes civils ne regardaient pas les dames; 
en sorte qu’il fallait se laisser caresser et embrasser bien plus 
qu’à Paris pour les faire enrager et maintenir l'honneur de la 
France. 

En novembre, Paul Doineau avait trouvé du travail, loué 
une chambre près de la Bastille, acheté à crédit un mobilier 
jaune; il prétendait que bientôt il se paieraït une motocy- 
clette. Il épousa Jeanne à la mairie du XIIe arrondissement, 
en présence de quelques copains goguenards. Quand on sor- 
tit du restaurant de Vincennes où s’était déroulée la princi- 
pale cérémonie, et où madame Doineau mère congestionnée, 
auprès de son herboriste, un grison à binocle, s'était tenue 
très digne, Paul chuchota à Jeanne en rigolant : « Les amis 
m'ont dit « Tu fais une boulette et tu regretteras ta liberté 
» toute ta vie. » Qu'est-ce que tu penses du boniment? » 

Il était d’ailleurs un peu parti, et n’avait pas la boisson 
folâtre. Il força sa femme à rentrer, l'après-midi, quoiqu'il 
fît encore jour. Il se montra si pressé, si brutal, qu’elle ne le 
reconnaissait plus. À un moment, il lui dit sardoniquement : 
« Si tu es comme ça, faut retourner chez ta mère. » Et au 
souvenir de ce mot, elle pleura toute la nuit, sachant qu'elle 
n'aurait jamais où fuir. 

Le premier enfant fut très bien accueilli. Il en vint un second 
que Doineau lui reprocha beaucoup et qui mourut dans les 
deux heures. Le médecin de l'hôpital consentit à dire que le 
cœur était mal conformé, insuffisant; de toute façon le bébé 
n'aurait pas atteint l’âge où l’on pense mais seulement celui 
où l’on souffre. Jeanne s’aperçut en rentrant chez elle que 
Paul l’avait beaucoup trompée depuis quelques mois, avec 
des femmes du quartier, même avec des roulures; la concierge, 
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qui venait la soigner, ne lui cachait pas cette infortune. Elle 
lui fit une scène où il répondit : «(Que veux-tu? ça m'est néces- 
saire, à moi. — Et quand tu ne m'avais pas? — Oh! je ne 
t’ai pas attendue. — Mais quand nous étions fiancés? — 
Promenade, promenade... — dit-il, par allusion aux gamines 
du Palatinat. » 

Pour le punir, même rétablie, elle essaya de se refuser à lui; 
il lui griffait la jambe jusqu’au sang, quand il était couché 
auprès d'elle. Et elle le giflait. Il lui tordait les poignets de 
façon si cruelle et savante qu’elle commençait à avoir peur de 
lui. Il avait appris des coups terribles auprès de sales garçons 
qu'il fréquentait le dimanche, et qui faisaient le soir la haie 
au bas de la rue de la Roquette, pour voir travailler leurs créa- 
tures. Il travaillait cependant avec régularité; même il eut 
une grande crise, des coliques de plomb. Elle le soigna avec 
douceur, elle lui porta désormais ses bouteilles de lait sur le 
chantier, c'était parfois dans des maisons bourgeoises où elle 
le trouvait en train de causer d’assez près avec la bonne; 
parfois elle le relançait chez les mastroquets qui se moquaient 
de ce régime. 

Le gosse pleurait beaucoup la nuit; on n’avait pas fini de 
payer les meubles qu'il fallait s'engager pour un four à gaz, 
racheter du linge. Après la réconciliation, une troisième gros- 
sesse survint; Jeanne n'’osait pas l’avouer à son mari. Un 
médecin du quartier la plaignit beaucoup, mais refusa de lui 
donner des conseils. Paul poussa des cris horribles, et, pour 
punir la femme, disparut trois jours et trois nuits. Quand il 
revint, il dit franchement à Jeanne : « Je n’en veux pas de 
ton môme; il faut le faire dégringoler. — Et moi, répondit- 
elle, je ne veux pas mourir. » Ils se battirent de nouveau; 
elle rendait coup pour coup; bien qu’elle se protégeât 
bravement, il lui lança, tout exprès, des coups de pied au 
ventre. 

Il conçut pour elle, à partir de ce jour, une véritable 
haine, qui se changeait en mépris. La présence de Jeanne 
semblait lui reprocher sans cesse ses propres torts qu'il ne 
pouvait supporter, bien entendu. Deux ans plus tôt, elle était 
grasse, réjouie, un peu rougeaude. Elle devenait maigre, et 
perdait son teint. Sa poitrine était tombée; la grossesse creu- 
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sait son visage et lui donnait peu à peu une démarche lasse 
et. disgracieuse. Il ne pouvait même pas excuser son mariage 
auprès d'autrui, de sa mère par exemple, qui l’eût déclaré 
bien puni. Ses camarades se moquaient de lui; il y en avait 
de bien plus vieux, quelques-uns de collés, mais qui ne pensaient 
nullement à se nouer le fil à la patte. La mauvaise humeur 
étant pire que la colère, carelle empoisonne la vie quotidienne, 
Doineau Paul se trouvait épouvantablement malheureux, et 
savait où adresser sa rancune. Il avait inventé un châtiment 
bien commode, qui était de laisser sa femme sans argent. Il 
ne rentrait au logis que le moins possible; il lui jetait à la 
figure des billets qu’elle mendiait des heures entières; elle 
devenait alors suppliante, humble, servile, parce qu’il s’agis- 
sait des petits. 

L'enfant naquit tant bien que mal; et dès lors tout s’ag- 
grava. Il fallait choisir entre la pouponnière et le ménage. 
Doineau reprochaït déjà à sa femme de ne pas travailler et 
rapporter des sous. Sitôt qu’elle eut fait ses relevailles, élevé 
son petit et qu’elle marqua l'intention de chercher un emploi, 
il l’accusa de ne plus vouloir tenir sa maison. Et en même 
temps il l’obligeait à cette désertion, lui cachant toutes ses 
paies. 

A la fin de sa grossesse, elle avait déjà dû confier l’aîné à 
une nourrice, et se procurer de l’argent par les grands moyens : 
elle porta sa machine à coudre au Mont-de-piété. On lui prêta 
80 francs sur l’outil, rien sur le meuble, que les règlements 
empêchaient d'engager, qu’on garda par tolérance. Puis vint le 
tour du tapis de table; puis de la pendule en biscuit blanc et 
bleu. Quand il y eut deux petits, ce fut pis encore. Heureuse- 
ment Jeanne ne se préoccupait plus de son mari; elle ne sen- 
tait pour lui ni crainte, puisqu'elle était rétablie; ni jalousie, 
car elle n’avait pas d’orgueil. Son courage de montagnarde 
l'avait reprise. Elle alla se présenter dans une usine des Bati- 
gnolles, où l’on demandait du personnel pour tresser sur forme 
des chaussures de femme. 

La morte-saison durait dans ce métier de juin à octobre; 
mais on pouvait se faire pendant l'hiver jusqu’à quatre cents 
francs par semaine. Dès lors, Jeanne passa matin et soir, trois 
quarts d'heure dans le Métro bien qu’elle déjeunât près de 
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l’usine. Moyennant cette servitude, elle put mettre ses enfants 
en pension à Gagny; elle payait cinq cents francs par mois, 
plus les frais de chaussures, les visites médicales et les cadeaux 
à la nourrice, qui était femme d’un éclusier. Le dimanche, elle 
se sentait si fatiguée qu’elle aurait voulu dormir tout le jour, 
mais elle se levait de bonne heure et se faisait voiturer, le 
cœur en fête, dans des trains bondés. Elle se chargeait de 
jouets encombrants; les voisins se cognaient à un pantin de 
son, à une roue de charrette, et grommelaient après cette femme 
qui souriait toute seule. 

L'été venu, ce furent des délices que ces visites-là, mais ce 
fut en même temps la fin des ressources que madame Doi- 
neau, née Vigouroux, avait gaspillées peu à peu : l’insouciance 
des pauvres lui était revenue depuis qu’elle n’était plus seule 
dans l’existence, et qu’elle avait, si loin de sa province, appris 
à dépenser. Elle essaya de reprendre ses gosses chez elle, et 
de les donner à une garderie d’enfants que tenaient des reli- 
gieuses de huit heures à cinq heures du soir. Mais cela ne lui 
faisait guère d'économies. Car, en présence de ses petits, elle 
trouvait sans cesse des occasions de leur payer quelque chose. 
Elle allait parfois dans un magasin pour s’acheter un coupon 
d’étoffe, des souliers : la tentation la prenait devant le comp- 
toir des jouets, elle revenait avec des babioles, sans un sou; 
elle gardait ses souliers troués et sa vieille robe. Son mari ne 
la trouvait guère coquette, et ne la regardait plus guère. II 
n’aimait pas le bruit chez lui, les larmes ni les rirés. Il rentrait 
le plus tard possible dans la nuit; même il découchait. 
Depuis que Jeanne travaillait, il ne lui donnait ‘plus un 
sou. 

Le chômage annuel arriva, et à ce moment précis Paul 
Doineau disparut pendant trois mois, ayant besoin de va- 
cances. Elle devait déjà de l’argent au boulanger, elle n’osait 
plus passer chez d’autres fournisseurs qui, eux, n’entendaient 
pas avoir de notes à la traîne. Chez le laitier, elle envoyait tou- 
jours son aîné qui geignait, reniflait, et à qui elle avait en- 
seigné la phrase : « Maman vous paiera la semaine prochaine. » 
Il avait quatre ans, il parlait bien tout seul, Un jour il refusa 


de venir et spécifia : « Je n’irai plus, si tu n’as pas de sous. » 
Il avait appris la honte. 
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Comme elle retournait de temps en temps aux Batignolles 
pour voir si le travail reprenait, elle eut une chance inouïe. 
Elle entra chez un bistrot où elle mangeait parfois à midi, et 
causa avec cet homme. Il lui dit : « Vous devriez rentrer dans 
la limonade. Je vous ferais un certificat. » Avec ce papier, elle 
s'engagea dans un petit restaurant de la Villette, où l’on 
avait besoin d’un extra. Puis elle essaya d’un autre, et réussit 
à se faire inscrire sur les listes de placement de la Chambre 
syndicale. Avec de la mémoire et du toupet, elle passait pour 
professionnelle. Au début les patrons lui faisaient des re- 
proches : « On ne cause pas au moment de la presse. — Vous 
avez dû être gérante, pas fille de salle. » C’est vrai qu'elle 
avait travaillé chez Mazerol avec les façons d’une parente et 
non d’une employée. Mais elle s’habitua très bien à ce 
service comme aux autres. 

Elle gagnaït près de cinquante francs par jour et goûtait 
des heures de liberté. Elle put remettre les petits en nourrice. 
Mais elle n’aimaït pas nettoyer les couteaux elle-même, ni 
surtout s’agenouiller pour passer le faubert sur les dalles. 
Les plongeuses s’amusaient parfois à lui refuser ce service, 
même payé. Quant aux clients, ils étaient très familiers et 
très insolents. Certains la tutoyaient d'emblée, des gens à 
casquette, et lui lançaient des déclarations énormes. Des méca- 
niciens comptaient leur paie devant elle, et coulant un œil 
vers Jeanne, disaient : «La moitié pour une nuit d'amour! » 
Elle fut obligée de changer de place, parce que le chef la 
courtisait trop. D’autres clients venaient exprès en avance, 
jouaient au zanzi avec elle sur un coin de table, lui offraient 
à boire et lui remettaient ses dettes si elle perdait. Ensuite 
venaient les rendez-vous, ma foi innocents. Il y eut un Russe, 
un chauffeur qui se disait ancien colonel naturellement, et qui 
disparut après lui avoir emprunté vingt franes. Il y eut un 
monsieur bourgeois et bien poli, un avocat, paraît-il, qui la 
priait de sortir avec lui le dimanche. Elle n’y consentait pas, 
à cause des gosses. 

Elle avait un grand mépris des choses de l’amour; quand 
elle voyait des filles errer dans la rue, elle se disait fièrement : 
« À faire le tapin, elles ont moins d’excuses que moi. Elles 
n'ont pas connu autant de guigne. » Un gros patron du bou- 
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levard Richard-Lenoir, chez qui elle débutait, la bouscula 
dans la cave. Elle résista; il la chassa sur le moment. Elle 
rencontra l'avocat l’après-midi, par hasard; elle était si 
malheureuse ce soir-là, qu’elle se laissa emmener par lui. Ils 
restèrent six mois en relations. Son mari reparut et n’avait 
pas l’air jaloux : cela mit la conscience de Jeanne en repos. 

D'ailleurs elle trouvait les hommes un peu ridicules avec 
leur obsession continuelle de ce qu’ils nomment le plaisir. 
Paul Doineau s’affichait partout avec une femme mûre, une 
« vioque », travaillait par intermittence et portait cependant 
des chaussures vernies, des cravates étincelantes. C'était un 
faible; sa femme ne le détestait pas mais le méprisait. Elle 
aurait voulu un homme à soigner et à admirer tout à la fois, 
chose rare. L'avocat, douillet et prudent, répondait bien à cet 
idéal; mais elle ne le voyait pas assez pour s’attacher à lui. 
Il lui consacraït deux soirs par semaine, et il ne lui cachait 
pas qu'il avait une fiancée à Troyes. Par politesse, il ajoutait : 
« Je ne l’épouserai que pour l’argent. » Alors Jeanne riait de 
ce compliment indirect, mais elle ne concevait pas d’es- 
time pour ce petit bourgeois, qui tenait si bien ses comptes 
de cœur et d'intérêts. Quand il annonça son départ proche, 
elle prit les devants et le congédia elle-même. Elle pleura un 


peu, une fois seule, non pas sur la perte qu’elle faisait, mais sur 
la bêtise d’une telle aventure. 


Après celle-là, il y en eut d’autres, où elle n’apportait 
aucun goût personnel. Simplement elle n’attachait plus 
beaucoup d'importance à des gestes qu’on lui demandait, à 
des paroles qu’elle entendait sans cesse. Elle céda à deux ou 
trois soupirants, les moins brutaux, les moins canailles, pour ne 
pas leur faire trop de peine, et parce que cela la distrayait un 
peu, innocemment. Depuis qu’elle n’était plus tout à fait une 
honnête femme, elle tolérait beaucoup mieux son mari; dans 
l'intervalle des fugues, il se montrait correct et guoguenard 
avec elle. Il n’était plus brutal. Ils se traitaient en copains. 
Il l’accompagna plusieurs dimanches voir les mômes à Gagny, 
et quand ils payaient le train, les tramways, les bonbons pour 


la nourrice, ils partageaient la dépense en deux, sans se 
tromper sur la monnaie. 
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A force de causer avec des gens, de lire des journaux et des 
livres que lui fournissait le hasard, elle commençait à mé- 
priser la petite paysanne qu’elle avait été au sortir de Ville- 
franche, et en son temps de demoiselle. Elle était curieuse de 
tout; on pouvait toujours la prendre par le désir de voir du 
neuf, au vélodrome, au stade, au cinéma, ou même dans les céré- 
monies officielles où le plaisir des yeux est gratuit, et où les 
grands personnages s’exhibent bénévolement à leur bon peuple. 

C’est ainsi qu’elle était dans la foule, pincée, caressée ou 
écrasée, les jours d’inauguration ou de funérailles, lorsqu’on 
fêtait des ministres morts ou des aviateurs vivants. Elle se 
trouvait bien au milieu des inconnus qui crient fort, qui 
sifflent ou qui acclament; elle était habituée à leurs galan- 
teries ou à leurs brutalités qui lui prouvaient qu'elle intéressait 
des tas de gens, elle qu’on avait si souvent dédaignée ou aban- 
donnée. Quand elle était toute seule, elle était trop encline à 
se forger des idées noires et à pleurnicher dans son coin. Des 
copines qu’elle avait eues lui avaient donné de mauvais con- 
seils, et de plus mauvais exemples : les unes adonnées à la bois- 
son, les autres à se passer des hommes... Justement, elle plai- 
sait trop à certaines femmes, à celles qu’intéressaient sa brus- 
querie robuste, ses sourcils épais, sa lèvre duvetée. Elle en 
avait horreur, mais elle trouvait amusant d’être courtisée 
ainsi sans grand danger. Et pour ce qui est de boire, elle 
n’avait garde; car elle lisait attentivement les pages médicales 
des journaux, et elle nourrissait une peur, une hantise, celle de 
devenir folle. 

La folie, pour elle, c'était le résultat immanquable des excès, 
ou des grandes émotions. Quand elle recevait de mauvaises 
nouvelles de ses enfants, ou quand un homme la plaquait, 
elle courait aussitôt vers une glace et se regardait avec crainte, 
avec stupeur : comme si ses yeux allaient vaciller, ses traits 
grimacer, et une face hideuse de monstre apparaître au lieu de 
Jeanne Vigouroux. Elle se plaignait volontiers de sentir dans 
sa tête des vides, des vertiges. Quand elle oubliait une com- 
mission à faire, un chiffre à marquer, elle se disait à mi-voix : 
« Ça y est, ça commence! » Un de ses amis avait été un étudiant 
en médecine, un grand garçon cynique à qui elle ne cessait de 
poser des questions là-dessus. Il lui répondait : «Nous sommes 










268 LA REVUE DE PARIS 





tous” des déments précoces, seulement ça se voit plus ou 
moins. » Elle attribuait aux précautions qu’elle prenait pour 
garder son bon sens, la froideur et l’impassibilité où elle arri- 
vait peu à peu. Envers les choses, envers les gens. Un espoir 
simplement l’'émouvait encore : c'était de rêver que ses enfants 
seraient un jour élevés, travailleraient, gagneraient de l’ar- 
gent, et qu’elle pourrait, avec ou sans son mari, vivre dans une 
petite maison à la campagne où ils viendraient la voir le 
dimanche. Elle serait vieille à son tour, mais elle serait enfin 
respectée par quelques êtres au monde. 

En attendant, Doineau Paul revint une dernière fois au 
foyer, échangea quelques paroles avec elle, dormit une nuït, 
et disparut. Il avait dit : « Je ne veux plus vivre dans une 
turne pareille. » 

— Est-ce que tu as trouvé un palace? — répliqua-t-elle. 

— Ça se pourrait, — grogna-t-il dans l'escalier. — Au 
revoir, au ciel, là-haut! 

Elle s’aperçut trop tard que le misérable avait raflé tout 
l’argent qui se cachait dans un tiroir, sous le linge. Elle courut 
en vain après lui. On raconta ensuite qu'il était monté dans 
un taxi avec sa «vioque ». Elle jura que jamais, jamais plus elle 
ne le recevrait. Et elle en voulut à tous les maris, à tous les 
amants; elle se trouvait d’ailleurs libre comme l’air depuis 
six mois au moins. 


Ce fut à ce moment qu’elle remarqua chez Alvignac une 
espèce de collégien maigre et blond que sa vue intimidait 
jusqu’à lui couper la parole. Elle se moquait de lui avec la 
mère Nayral, la plongeuse. Les fils de famille, elle en connais- 
sait l'espèce; mais celui-là ne ressemblait guère aux autres. 
Il était mal habillé, avec de grosses mains, il comptait si mal 
qu'elle lui rendit une fois de l’argent avec un grand rire. 
Quand il était debout, la dominant de toute la tête, il parais- 
sait plus emprunté encore. 

Ï1 la suivit, àl lui parla, elle attendait les boniments d'usage. 
Et voilà qu'il pleurait et qu’il semblait s’excuser devant elle 
— c'était le premier homme qui se montrait ainsi — et elle 
ne put résister à la stupeur douce qu'elle ressentait devant ce 
garçon inoffensif. 
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Elle ne le regretta pas, sitôt sur l’oreiller, comme d’habi- 
tude. 11 ne lui apprit pas grand’chose sur lui-même, n'ayant 
pas vécu. Elle ne le questionna pas sur sa famille. Il aurait 
eu d’ailleurs honte d’en parler. Mais «lle lui raconta, non ses 
fautes, mais ses malheurs à elle, :avec une espèce de moquerie 
féroce, parce qu’elle se défendait déjà contre lui, et pour voir 
s’il allait être épouvanté. Au contraire, il montra pour elle 
un attachement bizarre qu’elle goûtait sans l’éclaircir. Elle lui 
disait : « Je te préviens, je ne veux pas qu’on me plaigne! ça 
m’agace. » Et cependant il la plaignait, l’assurait de son 
respect, de sa passion éternelle, lui baisait les doigts, les 
cheveux comme un maniaque; et Jeanne en était enivrée, 
sans se l’avouer. Elle n’avait jamais entendu sonner cette 
corde-là. 

Elle l’avait dissuadé de faire un coup de tête. Mais, quand il 
fut en ménage avec elle, il se montra soumis, attentionné, 
presque filial; tous ces soins l’inquiétaient un peu. Alors elle 
ne discuta plus, tant il était bon, tendre et pudique. Il lui 
apportait tout l’argent de son dur travail de nuit; elle croyait 
n'avoir jamais connu d'hommes avant Jacques Beaucamp, 
et lui, il croyait avoir trouvé sa voie, son devoir, mais il ne 
lui disait pas quel devoir. 

Partout où il passait, il croyait retrouver Jeanne telle qu'elle 
avait été dans sa misère et son abandon, avant lui. Il revivait 
comme les stations d’un calvaire, les époques de cette vie 
lamentable; il s’attardait à regarder des petites servantes de 
laitiers, des paysannes débarquant près d’une gare. Et quand 
il voyait une sortie d’atelier, les vieilles en toques, les jeunes 
en béret, portant leurs sacs en toile cirée, parfois au bras d’un 
amoureux en veston de faux cuir, il se demandait qui, dans 
cette foule, ressemblait le plus à l’ancienne Jeanne, celle qu’il 
n’avait pas connue : cette gamine aux cheveux nus qui portait 
un filet de bouteilles. ou cette autre qui avait gardé son 
sarrau et ses pantoufles et rapportait à la maison un poisson 
jaune dans un petit bocal. Elles étaient toutes les sœurs de 
cette femme à lui prédestinée, les filles de cette classe qu'il 
croyait désormais servir. 








270 LA REVUE DE PARIS 


IX 


La voiture d’Aimé Beaucamp stationnait devant la gare 
d’Armentières, parmi des locatis ridicules dont les chauffeurs, 
en bras de chemise, étaient assis sur le trottoir; ils fumaient 
la pipe, échangeaient de calmes injures, et de temps en temps 
allaient lamper un verre de bière au comptoir le plus proche. 
A dix-sept heures vingt-cinq, une sonnerie annonça le train, 
des vitres tremblèrent dans la gare, un gamin à tablier vert 
accourut hors d’haleine tirant un chariot à bagages pour les 
clients possibles de l'Hôtel Moderne. 

M. Beaucamp cessa de faire les cent pas et de se ronger les 
ongles. Il se pencha vers les glaces de son auto, se regarda 
avec satisfaction. Il entra dans la salle d’attente, qui sentait 
la fumée froide, puis sur le quai. Quand celle qu’il espérait 
parut à la portière, il courut, arracha une mallette à des doigts 
qui ne résistaient guère. 

— Bon voyage, mademoiselle Bertine? 

— Si j'ai fait bon voyage? — dit la femme d’un air gro- 
gnon. — Non, vous rigolez? quinze kilomètres! Et tout le 
temps à regarder si personne de Fletinghem n'était dans le 
train. Vous ne savez pas que j’ai des cousins un peu partout? 
Et ça a la langue longue, surtout quand ça ne devrait pas. 

— Ma voiture est là. J’ai le plein d'essence. Le voyage est 
fini; ça va être une promenade maintenant jusqu’à Paris. 

Il l’installa auprès de lui; sitôt qu’elle fut à l'abri, elle 
quitta sa figure morose, et se remaquilla, jetant vers son petit 
miroir tantôt un sourire, tantôt une moue. Pendant ce temps 
ils roulaient lentement dans les rues grises; des jardins écla- 
taient çà et là d’un vert tendre; des lilas se penchaient sur 
les murs de brique. 


Quand la toilette fut finie, Bertine se tourna vers son hôte, 
et demanda : 


— Je ne suis pas plus mal qu'avant? 

— Ravissante, — dit-il. — J’aime les femmes parées. 

— Eh bien! vous y allez fort, vous! 

Elle lui donna une tape sur la main poilue qui tenait le vo- 
lant. Elle regardait les faubourgs où la foule sombre et lente 
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commençait à couler. Des filles en cheveux, des gosses à bicy- 
clette s’arrêtaient, souriaient à ce luxe qui passait; mais il y 
avait des hommes moustachus, les vieux en somme, qui con- 
templaient la voiture et les voyageurs avec un œil las. Des 
lèvres articulaient des paroles que Bertine n’entendait pas. 
Par défi, elle tira encore sa glace et sa houppette. 

— Je me doute de ce qu'ils disent, tous ces péquenots. Mais 
ça m'est égal. Par ici, personne ne me connaît. 

— Et vos parents? — demanda M. Aimé. 

— À cette heure-ci, ils croient que je change de train à 
Lille. Ils n’ont pas regardé mon billet. Mais d’ailleurs, c’est 
bien vrai que je serai à Paris cette nuit, et j’ai bien le droit 
de voyager comme je veux. 

— Qu'est-ce que nous faisons de mal? — reprit M. Aimé. — 
Je suis très heureux de vous faciliter le trajet, et de causer 
gentiment avec vous. Car on va causer, n'est-ce pas? 

— Oh! moi, — dit-elle, — je ne demande pas mieux, mais 
qu'est-ce que je vous dirais d’intéressant? 

— De vous, tout m'intéresse, Bertine. 

Elle bâilla discrètement : 

— J'ai déjà faim, — dit-elle. 

— Rassurez-vous, nous dînerons à Arras, si vous ne voulez 
pas attendre Amiens, où l’on sera à huit heures. Est-ce que 
vous aimez rouler la nuit, derrière les phares? 

— Oh! oui, — dit-elle, — ce sera poétique. 

— Et puis intime, — ajouta-t-il. 

Elle rêva un moment et reprit : 

— Une fois, j'ai été de nuit comme ça à Deauville avec des 
messieurs allemands; des gens très bien, le père et le fils; on a 
écrasé un chien, et j'avais peur que ça me porte la guigne. A 
moi, pas. À eux, si. On m'a dit que le jeune homme s'était 
suicidé. Il prenait des drogues, et le vieux a été ruiné. Alors 
voilà : courte et bonne, une vraie vie, quoi! 

— Une vraie mort, vous voulez dire? , 

Bertine Deloos rit aux éclats, découvrant sa lourde mâchoire. 
Un silence suivit, qui les amena sur une route sans arbres, où 
les maisons se faisaient plus rares, affaissées derrière un 
modeste rideau de saules. Le soleil oblique poudroyait déjà 

sur les champs. Puis les grands peupliers défilèrent à nou- 
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veau; le moteur ronronnait avec gaîté. M. Aimé se sentait fort 
gaïllard. Il entendit la voix de Bertine. 

— Qu'est-ce que vous dites, ma chère enfant? 

— Rien, je pensais tout haut : il faudra que je me fasse 
réonduler demain. J'étais coiffée là-bas comme une pouilleuse 
d'école. Je me croyais redevenue petite fille, comme quand 
mes vieux m'ont collée à la Maison de garde. Vous savez, le 
truc pour les familles ouvrières ?.. 

« Dans ce temps-là, le père était encore à la mine; ma tante 
n'avait pas encore filé... Elle a filé à quinze ans, je comprends 
ça : à l’idée de devenir trieuse de gaillette, avec des sabots, 
un sale torchon sur la tête, dans la poussière de charbon toute 
la journée,et une lourde pelle qui s’use plus vite que vos bras : 
Merci bien! Moi, avant les petites, j'étais soignée. Quand je 
braïiijais trop fort, on me faisait taire avec une mouillette de 
mie trempée dans le genièvre; on me chantait des petits airs 
mignons. Tandis qu’à la Maison de garde, c'était hygiène 
et compagnie. De la purée, des cervelles, et des bouillies, des 
bouillons, et du lait dans des bouteilles graduées, sans parler 
du foie de morue. Il fallait que les petites mômes comme moi 
se rendent déjà utiles : soigner les bébés, les surveiller dans leur 
parc, les moucher, les torcher; leurs toilettes, sur un socle, 
étaient trop basses pour les infirmières et trop hautes pour 
moi... Moi, j'ai préféré rentrer chez nous, lorsque le vieux s’est 
mis à tenir un estaminet; et il était d’accord parce que ça lui 
faisait du personnel pas cher. Cette année-là, nous habitions 
à Nieppe, où il y a plus de cultivateurs que de millionnaires 
et plus de Belges que de Français. Il venait même des Italiens, 
avec leurs accordéons. La salle de débit était en haut de trois 
marches, dans un gentil petit pavillon; on avait un piano qui 
jouait la Souris d'hôtel; moi, j'avais la permission de m’at- 
tifer belle, à cause des clients. Je me mettais le samedi, avec 
mon beau tablier et mes vernis, sur la porte pour attirer un 
peu le monde. Il y en avait qui croyait qu’on était autre chose 
qu'un café, et il fallait les rembarrer.. Il y en avait de jaloux 
les uns des autres. La mère n’aimait pas trop cela. Elle a voulu 
qu'on prenne un petit fonds à Fletinghem, son pays — c’est 
là que vous nous avez toujours vus. Au moins, les gens y 
sont tranquilles et les Deloos bien considérés... C’est pourquoi 
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il ne faudrait pas qu’on s’imagine que je fais la vie à Paris — 
le monde est si bête! 

— Pas de danger, — dit M. Aïmé, — je tiens, moi aussi, 
à ma réputation. 

Il remarqua qu’elle semblait rattacher son soulier. Il jeta 
un regard vers les jambes de Bertine, dont les leviers le sépa- 
raient ; elle s’en aperçut, se redressa : 

— Je remettais, — dit-elle, — ma chaîne de pied. D’habi- 
tude je la porte sous mon bas; mais aujourd’hui je suis si 
contente que je veux l’avoir tout de suite. Ça fait un peu 
femme denoce. Pourtant des actrices très bien en portent aussi. 

— Ça vous va à merveille, — répondit M. Aimé. — On voit 
que vous avez le goût moderne. 

— Poule de luxe, quoi! 


* 
* * 


Ils poussèrent jusqu’à Amiens. Ils s’arrêtèrent en pleine ville, 
dans un restaurant tout neuf, désert, qui semblait immense. 
Bertine recouvra la parole en mangeant; elle marquaït une 
joie animale à combler son appétit. Elle buvait sec, elle se 
congestionnait; et, à ces moments-là, on voyait la grosse 
femme qu’elle serait plus tard. M. Aïmé la plaisantaïit sur sa 
ligne, lui serrait les mains, lui effleurait les genoux. On parla 
de la province, que tous deux déclarèrent absolument inha- 
bitable; les bourgs pires que les hameaux, les villes pires que 
les bourgs. C’est alors qu'il dit : 

— S'il n’était pas si tard, on aurait vu les beautés de ce 
sacré coin-ci. Par exemple la cathédrale. On aurait même pu 
aller au salut, au mois de Marie, par exemple. 

Bertine se renfrogna bizarrement : 

Vous savez bien que ce n’est qu’en mai, — dit-elle. — 
Je vous préviens, je déteste les Français qui détestent ces 
choses-là. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc? — demanda-t-il inter- 
loqué. 

— Moi, je suis Flamande. On a du respect chez nous. 

— Très bien, — dit M. Aimé, partagé entre son goût des 
filles naïves et l’irritation vague d’être humilié par de telles 
paroles. 

15 Juillet 1935. 2 











274 LA REVUE DE PARIS 
La fin du voyage fut, heureusement pour lui, triomphale. 
La voiture conserva une moyenne magnifique sur des routes 
libres. La fraîcheur et le parfum nocturnes fouettaient les 
visages. On traversait des bourgades déjà endormies où les chiens 
mêmes ne frémissaient plus derrière les portes; on retrouvait, 
à mesure de l’avance, la vie qui se réveillait; de plus en 
plus de lumière et de gaîté. Du haut d’une côte, la banlieue 
de Paris surgit soudain, comme une infinité d'étoiles ter- 
restres; et ils traversèrent les quartiers misérables, déjà 
chargés d’une puanteur de pauvreté; les grands tramways qui 
tintaient solitaires, les groupes maussades qui se groupaient 
devant les débits de vin, les chantiers, les garages sous leurs 
lampes crues, les usines où veillaient des sous-sols, les hôpi- 
taux où luisaient des escaliers bleus, les immeubles de rapport 
où clignotaient des mansardes. Le moment grave arrivait. 

— Je ne vous ai jamais demandé votre adresse, — dit 
M. Aimé; — mais je pense que vous savez au juste où je dois 
vous conduire. 

— Bien sûr, — dit-elle, — rue Marcadet, au Sécurité- 
Hôtel. J'y ai mes petites affaires. 

I se fit indiquer le chemin par des rues singulières. Il fallut 
qu’elle l’arrêtât devant une façade où il ne prêtait pas atten- 
tion. L’enseigne était si discrète que Bertine spécifia : 

— C'est une pension de famille. Et il n’y a guère que des 
artistes. 

— Pensez-vous qu’on m'y -recevrait? 

— Ah! — dit-elle, vous pourrez venir me voir, quand 
j'aurai prévenu de votre visite. Sans quoi cela ferait trop 
mauvais effet. Je ne suis pas ce que vous croyez. 

— Mais je ne crois rien! — protesta-t-il. 

Avant de se lever de son siège, elle lui dit au revoir, en 
l’'embrassant sur la joue. Il la prit par la taille, la fit retomber 
près de lui, et il la serra, dans le bruit du moteur qui conti- 
nuait à tourner. Elle ne protesta pas, elle lui dit : 

— J'ai quelque chose à vous dire, puisque vous êtes si 
gentil pour moi. Vous savez que je suis plutôt gênée, rentrant 
de vacances. Alors si vous pouviez... Oh! je vous le rendrai un 
de ces jours. 


Il s'était attendu à cette demande; mais l'entretien avait 
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tourné si bizarrement qu’il avait oublié sa prévision. Il tira 
un gros billet, qu’elle affecta de ne pas regarder, de plier, de 
chiffonner dans son gant. 

— Ça veut dire au revoir, — dit M. Aimé enchanté. 

— Bien entendu. Maintenant, vous êtes mon copain. 

Elle se pencha pour l’embrasser un peu mieux, plus savam- 
ment. Il était au comble de l’orgueil. Il la regarda sauter sur 
le trottoir, s’étirer non sans volupté, agiter les bras, sonner à la 
porte qui s’ouvrit aussitôt en silence. Il ne la vit pas dans le 
couloir qui dépliait le billet aussitôt. Il hochaït la tête en 
appuyant sur une pédale, et il chantonnait en s’en allant, avec 
lenteur, en longeant le bord des trottoirs ou parfois un mon- 
sieur, seul, en voiture, rencontre des occasions. 


Le surlendemain matin, il alla voir « ce pauvre Georges » à 
qui il n’écrivait jamais de Fletinghem. Un sentiment nouveau 
se joignait cette fois à la piété familiale. Il voulait voir com- 
ment s’était installé le siège de la Confédération fraternelle des 
Professions économiques. Cette association avait un renom 
excellent dans le nord, surtout auprès des patrons de vieille 
race. Cependant les évêques se servaient d’elle un peu hardi- 
ment pour soutenir les ouvriers en cas de grève; et il y avait 
des industriels qui l’accusaient de bolchevisme chrétien. 
Georges était venu l’an passé à Fletinghem pour des fêtes ou 
un syndicat, doté pourtant d’une bannière à l'effigie de saint 
Piat, avait refusé de paraître afin de marquer sa bouderie. 
M. Cardon disait, sans cesser de chanter. Jadis on aurait fusillé 
tous ces lascars! — et le jeune M. Sénécal lui-même avait 
soupiré : Je ne suis pas matérialiste, mais enfin l'Évangile 
ne dit pas qu’on doive travailler à perte! 

La Confédération s'était transportée en février dans les 
locaux du boulevard Saint-Marcel. Elle occupait le rez-de- 
chaussée et l’entresoi d’une immense bâtisse de ciment, flam- 
bant neuf, où la tristesse poussiéreuse faisait déjà contraste : 
des vitres dépolies, un étalage formé de brochures et de photo- 
graphies sans grâce, des boiseries peintes en vert sombre. Le 
personnel était choisi, comme par exprès, parmi des gens qu'on 
payait fort mal et qui avaient renoncé à plaire. Il y avait 
toujours dix parapluies au bas de l'escalier et quelques douil- 
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lettes au porte-manteau. Mademoiselle Le Bihan, qui servait de 
secrétaire à Georges, était une vieille fille pâle qu’on autori- 
sait à mettre des pantoufles pendant ses heures de service. 
Elle avait pour frère un archiprêtre de Morlaix, ce qui lui don- 
nait, outre son état de pauvre, une vanité fort susceptible. 

A huit heures du matin, elle était là, sortant de la messe, 
toujours à jeun. Elle voyait arriver M. Beaucamp à huit 
heures et quart, juste après avoir classé le courrier, mais elle 
n'avait jamais vu survenir M. Georges à neuf heures, hochant 
la tête pour demander si son frère était là, promenant un œil 
ironique sur le couloir austère où un portrait de Sa Sainteté 
servait d'ornement, et se jetant sans permission, jusque dans 
le bureau, sur les pas de son introductrice silencieuse. 





Elle se retira pendant que tous deux s’embrassaient, à la 
vieille mode. Elle pensa à mi-voix : « C’est son frère, cet esco- 
griffe? » Elle alla regarder dans la rue si l’auto du visiteur 
était belle. Il y avait une grosse voiture sous les fenêtres. 
Et elle se dit : « Pourquoi tant de place, pour un homme qui 
n’est pas, que je sache, père de famille? » 

Aimé apprit de Georges que sa belle-sœur n'allait guère 
mieux, qu'elle refusait d’entendre parler de toute opération : 

— Elle est bien courageuse, mais elle dit qu’elle ne se 

_ mettra entre les mains des chirurgiens que lorsque ses filles 
auront vingt ans. Jusque-là, si t'est possible, Dieu seul com- 
mande. Je ne peux pas lui faire entendre raison. 

Voilà ce que disait Georges Beaucamp d’un ton sourd, 
avec une tristesse qu’il cachait pourtant comme tous les sen- 
timents qui lui semblaient réclamer de la pudeur. Il ne parlait 

jamais de Dieu ni du devoir qu’en essayant d’un air froid, 

presque ironique, et alors sa voix changeaït, passait au gut- 
tural. Il évitait de regarder son frère, à qui il n’aimait pas se 
confronter, bien qu’il le chérît comme au temps de leur en- 
fance. Et puis, ce jour-là, il avait peur d’autres questions. 

Elles ne manquèrent pas : 

— Et Jacques, tu es content de lui? 

Georges Beaucamp avait pour principe de ne jamais mentir 
absolument. Il s'était d’ailleurs demandé souvent s’il racon- 
terait le malheur à son frère. Il osa donc répondre : 
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— Jacques nous a quittés. Je ne le connaîtrai plus jusqu’à 
ce qu'il revienne. | 

— Il vous a quittés? une aventure de femme, déjà? 

— Je suppose, — dit le père froidement. 

— Comment fait-il pour vivre? A-t-il de l’argent? 

— Cela ne me regarde plus. 

— Mais tu n'es pas allé le relancer? tu ne sais pas où il 
est? Veux-tu que je m’en occupe? 

— Ah! non! — dit l’autre rudement. — Surtout pas toi. 

_ Aimé se sentit rougir; car il gardait sur la conscience le 
mandat de cinq cents francs qu’il avait adressé à l’École 
Roze.…., et s’il se savait un peu méprisé au fond, le blâme 
explicite lui était insupportable. 

— Tu as tort, — répliqua-t-il. — J’ai l'expérience de la vie, 
moi, peut-être trop d'expérience. Mais il y a des cas où on a 
besoin de vieux loups plutôt que de chastes brebis. Enfin si 
jamais tu as recours à moi, je ferai ce qu'il faudra. Je ne vou- 
drais pas que ce garçon-là, à vingt ans, fasse trop l’imbécile.. 
C'est égal, qu'est-ce qui aurait cru qu'il commencerait à 
s’amuser si tôt, ou si tard? 

Georges le regarda cette fois : 

— Il ne s’amuse pas, comme tu dis. Je crois savoir qu'il 
s'agit d'autre chose. 

— Ah! c’est bien pis alors! 

Aimé vit son frère hausser les épaules. 

— Je m'aperçois, — reprit le cadet, — que les trop bons 
principes amènent, eux aussi, des catastrophes. Mais, Georges, 
qu'est-ce que dit Alice de tout cela? tu l’as mise au courant? 

Georges secoua la tête : Alice ne gardait plus d'illusions, mais 
n'avait pas percé le secret. Elle avait sans doute prié pour 
un fils plus indigne qu’il n’était encore. Et son mari n'’osait 
pas lui dire ce qu’il savait : par honte de l’avoir appris tout 
seul, d’avoir pratiqué ce petit espionnage, et surtout par peur 
de faire douter Alice de ce dont Aimé doutait déjà — des 
avantages d’une conscience trop rare. 

Mais cette crainte même était grossière et basse : auraient-ils 
préféré tous deux que leur fils fût un petit noceur ordinaire, 
un coureur de bars, qui sait? un gigolo? Aïmé avouait ce 
sentiment; mais Aimé portait parole au nom du monde païen, 
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de l’égoïsme, du bon sens. Ah! pourquoi se trouvait-il là, celui 
qui pensait ce qu’il était trop naturel de penser? 

Justement, il insista, et mettant ses coudes sur le bureau, 
devant Georges déjà appuyé : 

— En somme, on se comprend; ton impression, c’est que 
ce petit a la pire des choses : une femme honnête sur les 
bras? et qu'il croit devoir... 

L’aîné se recula sans mot dire, tandis que son frère se levait 
et disait en foulant la moquette grise : 

— Vivent les gourgandines! tu vois bien. 

Mademoiselle Lebihan n’écoutait pas derrière la porte, 
sans quoi elle eût entendu ce cri singulier et pas de réponse... 
M. Georges frappa sur sa table, ne pouvant contenter nulle 
part sa violence qui revenait s'emparer de lui. Il regarda son 
frère avec une colère inutile. Il avait sur les lèvres toutes les 
remontrances, toutes les injures que depuis vingt ans il rêvait 
de lui adresser, et qu’il faisait taire par horreur du phari- 
saïsme. Il sentit que, s’il commençait à parler, il allait tout 
briser entre son frère et lui, et qu'il ne le reverrait plus jamais : 
or il se sentait déjà trop seul, et à plaindre. 

Alors, par un détour immédiat, il se figura qu’Aimé était, 
lui aussi, un homme pitoyable, embarqué dans de tristes et 
dangereuses aventures, qui viendrait lui demander secours 
tôt ou tard. Et cette ruse le calma : il voyait Aimé, grisonnant 
et creusé, sous son air de triomphateur et de joyeux garçon, 
vieilli comme lui-même en somme, et dont bientôt il ne res- 
terait rien, rien. pas plus que des justes et des sages. Enne- 
mis ou amants de la vie... , 

De son côté, Aimé craignait d’abuser de sa victoire. Il se 
rapprocha. Tous deux se serrèrent les mains. À ces moments- 
là, ils savaient bien qu’ils formaient encore une famille. Ils 
évoquèrent une image qui pût les réconcilier. 

— As-tu des nouvelles du commandant Paul? 

— De très bonnes. L’autre jour j’ai reçu un prélat libanais 
qui l’a vu à Beyrouth, et qui a même confirmé Eugène, l’avant- 
dernier. Il paraît que ce sont tous d’excellents enfants, et 
que Paul est sur le tableau. 

— Âdieu, — dit Aimé, — je viendrai un de ces soirs 
vous demander à dîner, si Alice le permet. 
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— Tu veux encore nous poser un lapin? — demanda le 
frère. — Enfin, dépêche-toi, car je pense décider Alice à 
aller se reposer dans le Midi entre Pâques et la Pentecôte. 
Elle pourrait emmener ses filles pour se distraire et (tu la 
connais) les chauffer elle-même, car leurs études sont plutôt 
en retard. 

Ils allaient s’embrasser, toujours selon le rite de chez eux, 
quand mademoiselle Lebihan frappa à la porte : 

— Une dame.…, une personne enfin qui demande à voir le 
délégué général. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

— Vigouroux. 

M. Aimé Beaucamp se sauva sans avoir remarqué que son 
frère ne semblait plus d’abord retrouver son fauteuil, se 
rasseyait en froissant nerveusement des papiers; dans le 
couloir, il vit une petite brune à chapeau rouge, de figure 
avenante; il emporta le souvenir de grands yeux noisette 
rapprochés sous de forts sourcils. 

… Elle s’avançait dans le bureau, avec assez d’embarras; 
les mains nues; elle serrait son sac éraillé, et quand elle vit 
M. Beaucamp lui sourire brusquement, lui désigner une chaise, 
elle s’assit, non sans regarder si son manteau croisait bien sur 
ses jambes. 

— Je vous reconnais, madame, et je suis heureux si je puis 
vous rendre service. Car je suppose... 

— ÂAh oui! — dit-elle, — vous supposez bien! Je me suis 
rappelée que vous m’aviez donné l'adresse de cette œuvre 
pour si je me trouvais dans la... dans le pétrin enfin. Ça 
y est précisément. Mais figurez-vous, je n'avais pas votre 
nom. Vous ne me l'aviez pas dit. J’ai demandé le Directeur 
général. 

— … Ça suffisait, vous voyez bien. Délégué général, voilà 
mon titre. 

— Enfin, — reprit-elle, — l’autre soir (il y a un mois déjà) 
vous aviez été tellement gentil, tellement bon que je me suis 
dit : ça n’est pas une histoire en l’air.. Vous m’aviez demandé 
si j'avais des gosses; deux, vous savez, les pauvres petits. 
Et vous sans doute? 

— Moi aussi, plusieurs. Mais il ne s’agit pas de moi. 
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— Ah! — fit Jeanne, — je sais bien que ce n’est pas la 
même chose. Alors, voilà ce qui m’amène : M. Alvignac, vous 
savez, le patron de la boîte où vous êtes venu manger, est 
revenu. Il est revenu même avec sa femme, sa belle-fille, 
et une belle-sœur; c’est des gens qui ont le sens de la famille, 
et de l’argent aussi. Lui, ça lui fait du personnel tout trouvé; 
de sorte qu'il veut exploiter son fonds avec ces femmes, et 
qu'il a vidé ses employés. 

» En ce moment, vous ne croiriez pas comme c’est dur de 
retrouver une place, une vraie. En allant tous les matins à la 
Chambre syndicale (et à sept heures, s’il vous plaît) on peut 
décrocher un remplacement pour la journée, ou du samedi au 
lundi, mais voilà tout le bout du monde. Et courir à Pantin 
ou à Saint-Cloud, user ses semelles, bouffer son argent dans 
les trams.. Je fais ce métier depuis une semaine. Ce matin, 
plus rien, rien de rien. Et dans la chaussure, comme par 
hasard, ils sont en demi-chômage. Moi, j'essaierais bien de 
n'importe quoi; j'ai des bras et des jambes, et, sans mentir, 
je suis courageuse. Pour mes gosses, je serais aussi bien 
débardeuse aux Halles, mais on ne demande pas de jupons 
pour ces trucs-là. Et tout ça vous explique pourquoi je me 
suis permis, avec votre autorisation, de venir vous demander 
s’il y aurait quelque chose dans votre partie. 

— Nous n’avons pas de partie ici, — répondit M. Beau- 
camp avec cruauté. — Nous sommes une Association d'œuvres 
sociales. Et nous ne nous occupons presque jamais de place- 
ment. 

Jeanne leva les bras et fronça les sourcils encore plus fort, 
dit avec une espèce d’amertume joyeuse : 

— Je m'en doutais : patatras! moi et la poisse, on est cou- 
sines germaines. Il ne me reste plus... 

— Un moment, — reprit M. Beaucamp; — rien ne s’oppose 
cependant à ce que l’on vous trouve quelque chose. Oh! pas 
très reluisant sans doute. Surtout que vous ne voudriez pas 
quitter Paris, j'imagine? 

Elle ne répondit pas. 

— Je le savais; toutes les mêmes! Enfin voici, nous avons 
aux Épinettes un atelier de préapprentissage où peut-être 
qu'une gardienne, honnête et de mœurs irréprochables natu- 
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rellement, serait logée. Nous avons près d’Asnières des crèches 
pour enfants, où une manœuvre (qui obéirait aux infirmières 
bien entendu) pourrait s’employer. Ce qui manque le plus, 
un peu partout, c’est la main-d'œuvre ménagère... Et à ce 
propos nous organisons un Logis fraternel à La Courneuve, 
où une femme solide pourrait servir. Voyons mes fiches. La 
lingère est déjà installée, mais une fille de charge, pour les 
gros travaux, manquerait peut-être encore. Bien que, vous 
comprenez... Et vos références ne serviraient à rien. Ce serait 
sous ma responsabilité unique en quelque sorte. Et pour 
l'argent, il ne faudrait pas vous attendre à des gages très 
élevés; l’œuvre est pauvre, comme toutes nos œuvres... 

Elle le regardait avec passion et méfiance; et quand il 
ramenait, lui, ses yeux sur ce visage serré de paysanne un peu 
haute en couleurs, il essayait d'oublier qui elle était. Elle 
avait un beau nez, frémissant, mais une bouche épaisse, qui 
disait la loyauté et aussi le don des plaisirs coupables. 

Il continuait à parler, le plus possible; et cette fois-ci, 
c'était la gorge haletante qui paraissait devant lui, sous le 
cou un peu maigre, qui faisait ressortir la charpente des 
épaules. Cette chair sans collier avait trop de pauvreté et 
de nudité pour ne pas obséder un homme. 

— Je me résume, — dit-ilenfin. — Il me faudrait, pour que je 
vous place sans aucun retard, quelques renseignements per- 
sonnels. Que voulez-vous? Nous avons des règles à suivre. 

— Oh! — dit-elle. — A Ia Chambre syndicale et partout, 
on a ma fiche, et tenez, j'ai dans ce sac, mon livret de 
famille. Voilà l’objet! il ne m’a pas porté bonheur. Et ce qu’il 
est sale déjà! 

— Nous verrons après. Mariée, naturellement? Divorcée? 
non? alors séparée? C’est bien triste; et dites-moi, étiez-vous 
mariée à l’église? 

— Oh! non! — répondit Jeanne. — Et les gosses ne sont 
pas baptisés. Mon mari n’aimait pas ça. Mais moi, un beau 
jour, je crois bien que je les prendrai et les amènerai chez le 
curé pour leur faire mettre du sel sur la langue; quoique 
je n’y attache pas d’importance, ni pour ni contre, vous 
savez... 

Elle marquait son embarras et promenait son regard sur 
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les murs de ce bureau sévère, tapissé de cartonniers sombres, 
orné de deux gravures pieuses dont elle ne comprenait même 
pas le sujet. 

Elle vit soudain sur les papiers de M. Beaucamp, près de sa 
main gauche qui se contractait et se détendait tour à tour, 
un petit crucifix. 

Et aussitôt elle se sentit envahie d’une angoisse et d’une 
rancune confuses qui revenaient de très loin, de l’époque où 
elle voyait passer, à Villefranche, les enterrements précédés 
d’un gros prêtre en surplis, d’un celergeon à soutane trop 
courte : on faisait le signe de croix par respect et pour 
écarter le mauvais sort. 

M. Beaucampt oussa, frotta sa moustache courte, et dit enfin : 

— J'ai une autre question à vous poser. Vous n’avez pas 
d’autres charges, je veux dire, d’autres liens? Une jeune 
femme, n'est-ce pas? dans votre situation, a bien du mal à 
rester toute seule. 

— Ah bien! — fit Jeanne. — Sûr que je n’ai personne à ma 
charge. Mais si vous tenez à le savoir, j’ai un ami, et qui 
travaille. 

— Un seul? — demanda la voix du délégué général. 

Elle rougit très fort et se força à répondre : 

— J'ai pu me faire rouler plusieurs fois, et commettre 
autrefois des boulettes, mais à présent je ne suis pas tombée 
de la dernière pluie. Avec celui-là on s'aime. C’est le seul 
homme qui ne soit pas un mufle. 

M. Beaucamp arrêta du geste ses aveux. Juste à ce moment 
le téléphone sonna, et il décrocha le récepteur... « Allo, oui... 
parfaitement. De la part de l'Union fédérale? Bon, c’est 
M. Beaucamp lui-même qui vous parle. » 


Et aussitôt il laissa tomber l’appareil, car Jeanne était 
debout, et ses propres paroles retentissaient de nouveau dans 
son tympan, dans son cerveau, dans sa conscience. Elle avait 
entendu son nom. 

— J'ai compris, — disait-elle. — Je ne suis pas plus bête 
qu’une autre. Aussi je me disais : pourquoi s’occupe-t-il de 
moi, la première fois qu’il m'a vue?... Ah! c’est vous, le papa, 
son papa? 
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Elle repoussa la chaise où elle s'était laissée mettre si sage- 
ment, et ricana : 

— Tout de même! Vous ne croyez pas que c’est moi qui 
vous l’ai enlevé, votre fils? On vous le rendra. Il n’est pas 
perdu. 

— Parlez plus bas, madame, — dit M. Georges. — Je suis 
tout prêt. Vous savez bien que cette pénible aventure... 

— Oui, oui, — dit-elle, — ce n’est pas du monde pour moi, 
pour nous autres. Si j’avais été plus maligne, je le lui aurais dit 
moi-même. Mais je n’y pensais pas. 

Des larmes envahirent ses yeux, et dans sa colère elle les 
laissa rouler, goutter, tomber. Elle se sentait impuissante 
contre ces gens qui savaient ménager leurs paroles, cacher leur 
nom, ourdir des intrigues, se déguiser en bienfaiteurs. 

— Ah! là là! — dit-elle en mordant son mouchoir. — Pen- 
sez-vous qu’on veut vous le voler, votre garçon. Il rentrera 


ce soir chez vous — ce soir même — je lui dirai, moi, je lui 
dirai... 


Un silence. 

— Moi, — reprit-elle en bégayant un peu; — est-ce que je 
lui ai seulement demandé d’où il sortait? Il m’a rien raconté 
de ses histoires, et moi toutes les miennes. Il avait confiance 
en moi. On n'aurait jamais cru que c'était un fils de famille, 
un bourgeois. Il ne m’a jamais fait honte, lui! 

M. Beaucamp alla vers elle; à ce moment, la peur du scandale 
le menait seule. Il aurait voulu consoler cette femme qui 
sanglotait, et en même temps, si près d’elle, il sentait un 
plaisir vague à la faire souffrir; c'était un plaisir de mâle, un 
orgueil féroce, comme un avant-goût de la possession. Cela 
lui serrait la gorge. 

Il appuya sa main sur l’épaule de Jeanne, et il voyait ses 
doigts trembler tout à côté du cou nu. 

— Madame, — disait pendant ce temps sa voix qui ne lui 
appartenait guère... — Madame, il n’est pas question de vous 
faire honte. J’ai de l’estime pour vous, du respect, si vous 
voulez. Oui, malgré tout. Seulement vous devez comprendre 
que cette liaison était très fautive, très coupable. Mon fils a 
une mère, qui ne s’en consolerait pas. Il a une carrière à faire, 
une vie à organiser. Et je ne parle pas du péché, qui pour 
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nous autres catholiques, est toujours le péché... Mais ne vous 
détournez donc pas, madame. Écoutez-moi : je vous remercie 
de vos intentions. Dites à mon fils de revenir ce soir même, 
dites-lui ça, c’est promis? et nous allons tout arranger. Ne 
pleurez plus comme cela. Je compatis sincèrement, croyez-le. 

Toutes ces paroles lui semblaient absurdes et ridicules, à 
mesure qu’elles le quittaient, et aucune ne mentait pourtant. 
Mais il se défendait contre lui-même et contre cette créature 
de chair qui avait connu la chair de son fils; il dressait entre 
elle et lui le personnage qu’il jouait dans le monde, armé de 
principes, de politesse et de morale. Elle ouvrait son pauvre 
sac, tirait un chiffon de mouchoir, reniflait, se tamponnait 
les yeux. 

— Voyons! nous allons causer comme si de rien n’était. Je 
suis un brave homme, et vous, je sais que vous êtes une brave 
femme. 

Elle sursauta et eut de nouveau une espèce de rire : 

— Jamais de la vie, — s’écria-t-elle. — Je suis ce que je 
suis : une paillasse. 

Et avant qu'il pût la retenir, elle ouvrit la porte et s’en alla 
à grandes enjambées. 

Le récepteur gisait toujours sur les papiers, près du crucifix 
de cuivre et mademoiselle Lebihan accourait dans le couloir, 
traînant ses pantoufles. 


X 


Resté seul, Georges Beaucamp n’eut pas le temps de méditer 
sur sa victoire. Il fit les gestes ordinaires, prononça les paroles 
accoutumées devant des visiteurs d’un ordre habituel. Il 
savait, sans se voir dans aucune glace, qu’il était seulement 
plus vif et mieux disant que les autres jours. A n’en pas 
douter, il offrait aux gens l’image d’un homme fort et joyeux. 

Et, au fond de lui il y avait une gêne vague qu’il refoulait 
en jouant ce rôle. C'était l'être social, l’être extérieur qui 
triomphait. Il jouissait du plaisir de ne pas rester seul, de 
retarder l'instant où parlerait une voix plus profonde. 
Il gouvernait sa pensée; elle ne s’échappait plus. Dans les 
secondes de silence (le temps de feuilleter un dossier, ou de 
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voir battre une porte, ou de se rasseoir à sa table) une 
tristesse insoutenable montait d’on ne sait où. Il avait tou- 
jours eu le remords de ses violences; enfant, et jusqu’à dix- 
sept ans, il subissait des crises de colère, battant ses frères, 
faisant le coup de poing avec des domestiques, impliqué sans 
cesse au collège dans des rixes où l’on manquait étrangler, 
assommer, crever des yeux, défoncer des ventres. Au régi- 
ment, il s'était acquis une gloire en rossant un colosse ivrogne, 
terreur de la chambrée, qui, rentré tard, lui avait renversé 
son lit. Cette fois-ci, comme après une lutte physique, la 
tristesse revenait donc. Quand il la laissait croître, elle res- 
semblait beaucoup à de la honte, à une honte que son esprit 
ne justifiait pas. 

Sourdement, il travaillait à accommoder cette contradic- 
tion; et il crut voir clair soudain : il rusait en somme avec les 
faux remords comme les coupables rusent avec les vrais. Le 
devoir accompli, lui donnait mauvaise conscience. Tout en 
dictant une lettre à mademoiselle Lebiïhan, en regardant le 
camée qui servait de broche à cette pauvre fille, puis les 
cheveux gris mal rattachés sur sa nuque, il avait envie de se 
demander carrément : « À quoi sert d’avoir bien agi? » Il 
fronçait les sourcils pour éviter les lapsus. 

Onze heures sonnèrent, et il trouvait que la matinée passait 
trop vite, que le travail serait trop tôt fini. La demie tomba 
à son tour de l’horloge du vestibule. Par bonheur, l’après- 
midi serait très occupé. Il fallait assister à la séance hebdo- 
madaire où le Bureau de la Confédération se réunissait : et il 
avait un rapport à écrire, avec beaucoup de chiffres sur la 
fondation d’un Bulletin qui s’appellerait l’Efficience sociale. 
Jusque-là l'Annuaire suffisait, mais vraiment, ne fallait-il 
pas, messieurs, des informations périodiques pour exposer à 
tous les membres de nos syndicats les détails de notre vie, de 
notre rendement, de notre expansion, je dirai même de notre 
conquête. 

Brusquement, de tout autres mots surgirent. Jeanne Vigou- 
roux était venue lui demander une aide, la charité en somme. 
Il l’avait laissée partir sans argent. Dans ce genre de circon- 
stances, les riches aident les pauvres; il n’y a pas de faute qui 
tienne. On secourt son prochain. Et si la personne allait quitter 
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son ami... son amant... Jacques enfin, n’avait-elle pas droit à 
une indemnité. Il haussa les épaules, vit ses doigts qui se 
tortillaient.… Allons! est-ce qu'il s'agissait ici d’une fille 
séduite?.. Une malheureuse cependant. N’avait-il pas pitié 
d'elle? Elle ne semblait avoir aucune perversité. Si elle mon- 
trait peu de vertu, si elle était, comme elle le criait en son 
langage, une femme perdue, le ridicule consistait plutôt à se 
faire tant de souci à son propos. 

Mais cet argument ne calmait point Georges Beaucamp; 
et il eût accepté avec bonheur le ridicule. Des chiffres appa- 
rurent. Il discuta avec lui-même : Si je lui envoyais mille 
francs? Non, deux cents? Cinq cents plutôt. Ces marchan- 
dages l’écœuraient. 

Il se souvint avec une joie morose qu’il n’avait pas l’adresse 
de cette Jeanne, puisque c'était aussi l’adresse coupable de 
son fils. Il pensa à chercher celle de la Chambre syndicale des 
limonadiers, où elle irait peut-être demander une place... Il 
songeait en même temps qu’on ne doit pas payer le mal et 
que, en l'espèce, il voulait rétribuer quoi? la liaison. ou la 
rupture? infâme dans le premier cas, immoral dans le second... 
D'ailleurs Jeanne (il l’appelait Jeanne, car le nom de madame 
Vigouroux semblait trop majestueux) Jeanne (ce nom simple 
et sain qui ne lui allait pas mal) Jeanne (ce nom qui devenait 
familier) eût été capable de lui jeter le billet à la figure. Elle 
avait bien une tête à faire ces gestes-là.. Une bonne créature, 
en définitive. Mais alors, le devoir était clair. La placer quelque 
part? au titre d’ancienne maîtresse de mon fils? voilà une 
référence! Et si elle jasait?.. Et puis, on ne met pas des brebis 
tarées dans les bergeries saines. D'ailleurs, après l’entrevue 
qui s'était terminée tout à l’heure, elle n’aurait garde de 
recourir aux bons offices et recommandations de M. Beau- 
camp, délégué général de la C, F. P. E, Elle ne donnerait 
même plus signe de vie... 

Mais Jacques, lui, allait revenir. Alors ce serait ce garçon 
qui devrait retrouver la trace de la malheureuse, et que son 
père chargerait d'écrire l’adresse sur un mandat-carte?.. 
Partout des difficultés, ou pis, des vilenies. Il se jura sim- 
plement d'envoyer l’argent plus tard, plus tard, quand tout 
serait rentré dans l’ordre, Mille francs, c'était entendu. A 
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moins que cinq cents francs... Car en somme une serveuse ne 
devait pas gagner plus de trente francs par jour... Les calculs 
reparurent ; il essaya désespérément de les arrêter, comme on 
fait de mauvaises images, des tentations, le cercle des idées 
sottes et basses recommença de tourner. 


s'. 

Heureusement la porte s’ouvrit, et sans que mademoiselle 
Lebihan eût pu annoncer le visiteur, un abbé entra sur ses pas. 
Un abbé un peu essouflé, dont les paroles volaient autour de 
lui, emplissaient l’atmosphère, battaient aux murs. Il s’assit 
sur la chaise d’où Jeanne Vigouroux s'était levée en ricanant. 

C'était l’abbé Rupey, des Missionnaires de la Salette. Il 
portait une tête fine aux yeux gris, un peu chauve, sur un corps 
épais qui devenait obèse. L’embonpoint marquait chez ui 
comme chez bien des hommes d’Église la négligence physique, 
non la gourmandise ou la douilletterie. Il avait laissé sa 
personne s’empâter et vieillir. Il semblait la traîner après soi. 
Depuis sa dernière apparition, l’esclave avait encore gagné 
sur le maître. 

Il devina que M. Beaucamp s’en apercevait, et il lui dit en 
s’éventant avec son chapeau : 

— Ah! mon cher ami, nous vieillissons, que voulez-vous? 

Il regardait le délégué général avec un œil critique, et s’il 
eut envie de rectifier aimablement, il s’en abstint.. M. Beau- 
camp fit un geste résigné et sourit, ce qui le remplit d’une tris- 
tesse vague. 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 
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Nous publions ici la seconde série des entretiens que notre colla- 
borateur Georges Suarez a eus avec quelques personnalités politiques 
françaises à propos de l’article du baron Rheinbaben, France-Allemagne, 
paru dans la Revue de Paris du 15 juin. 


M. DE MONZIE 


Son nom est de ceux qui donnent du poids aux communi- 
qués politiques et aux enquêtes journalistiques. Des négo- 
ciations d’un ordre exceptionnel et d’une rare difficulté 
lui ont rapidement taillé un rôle dans les événements. Avant 
qu'il rassemblât toutes les formes du génie humain dans une 
encyclopédie célèbre avant d’être née, il avait ie premier, 
dans les partis de gauche, annoncé les bienfaits de la poli- 
tique de la présence au Vatican, à Moscou et aussi à Berlin. 
Ne fut-il pas le premier ministre en fonctions qui se rendit 
officiellement en Allemagne pour resserrer les contacts intel- 
lectuels? 

Il sert les grandes causes françaises non seulement par l’éclat 
d’une parole qui est célèbre, mais aussi per un tact raffiné 
et une vaste culture. 

Quelle vie dans les propos de M. de Monzie! Quelle intel- 
ligence supérieure des événements et des hommes! Quels 
jugements profonds sur la vanité de certains enthousiasmes 
et de quelques étonnements! Il ponctue de ses mains qu’il a fort 
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belles la vérité de ses répliques. Les lèvres mouvantes, irré- 
gulières, gardent une ironie indulgente et un peu lasse. Son 
regard jeune, alerte, est partout, pétillant dans tous les sens. 
Il sourit des désavœux étonnants que renferment les leçons 
savoureuses du présent pour les historiens de l’avenir. Puis il 
reprend avec bonhomie le fil de son exposé. 

— Le baron de Rheinbaben, — me dit-il, — a parlé de tout 
dans son article, sauf de l'essentiel. 

— Comment cela? 

— En énumérant toutes les causes de conflits ou de malen- 
tendus qui ont affecté les rapports franco-allemands dans 
l'après-guerre, il omet — sans doute à dessein — de men- 
tionner les préoccupations et les craintes que n’a cessé d’ins- 
pirer aux Français les moins impérialistes la politique alle- 
mande en Europe Centrale. Or il n’y a rien de plus essentiel 
pour quiconque se préoccupe de l’avenir. Telle est du moins 
ma conviction, une conviction que j’exprimais dès avril 1918. 

» J’écrivais, en effet, à cette date que le sort définitif de 
l'Autriche conditionnerait la victoire réelle des Alliés ou leur 
défaite à terme. Seize ans plus tard, je persiste à considérer 
qu'aucune paix européenne ne sera possible avant règlement 
de l’affaire autrichienne. Si j’ai voté naguère contre la rati- 
fication du Traité de Trianon, seul ou presque seul dans les 
Assemblées, c’est précisément parce que j’appréhendais 
cette propagande pangermaniste dont l’Anschluss est l’abou- 
tissement. 

— Mais la Société des Nations n'est-elle pas là pour parer à 
une telle éventualité? 

— Convient-il de laisser à la Société des Nations le soin de 
surveiller, de sanctionner les diverses entreprises menées en 
vue de l’Anschluss? ou bien faut-il ouvrir une conversation 
directe entre la France et l’Allemagne pour fixer le statut de 
l'Autriche indépendante? 

» Je pose et je me pose en marge de l’article du baron de 
Rheinbaben cette question de méthode qui est de première 
importance pour la politique française. 

— L'exemple récent des accords navals anglo-allemands, 
ne vous inspire-t-il pas quelques réserves sur le pouvoir de 
la Société des Nations? 
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— Îl semble, en effet à en juger par le récent accord anglo- 
allemand et par divers autres événements diplomatiques, que 
l'activité de la Société des Nations ne suffise pas à résorber 
tout le contentieux diplomatique des États. Visiblement les 
Chancelleries se passent du truchement de Genève pour leurs 
négociations urgentes. Or l’urgence est de saison. Impossible 
de s’offrir le luxe d’une crise gouvernementale, sans que nos 
amis ou adversaires de la veille n’en profitent pour s’attabler 
en conversations particulières! Nous portons à la fois les diffi- 
cultés d’une démocratie formelle et la peine d’une diplomatie 
formaliste. 

— Alors, il faut causer avec l’Allemagne? 

— J'arrive à ma conclusion. J’accepterais volontiers que 
la France elle aussi causât directement avec l’Allemagne, à la 
condition qu’elle ne fît aucun mystère de l’objet et du résultat 
de ces entretiens à l'Angleterre, l'U. R.S.S. et l'Italie notam- 
ment. C’est à quoi tendait, je l’imagine, le système de ce 
pacte à quatre, tant méconnu, tant décrié, dont je demeure le 
partisan obstiné. 

» Je n'émets pas une opinion de circonstance. En 1926 déjà, 
je souhaitais une négociation franco-allemande à propos de la 
Sarre et je me souviens de l’appui que m’avait donné, à l’inté- 
rieur du ministère Briand, M. Paul Doumer, alors ministre des 
Finances dudit Cabinet. Mais à quoi bon rappeler ces vaines 
tentatives du temps passé, du temps dépassé? L’unique intérêt 
de ce rappel est de démontrer la déperdition de forces qu’en- 
traîne la fausse sagesse de nos atermoiements. 

— C’est la sagesse des peuples trop vieux. 

— Donc il ne me déplairait pas de voir s’établir un franc 
contact entre Paris et Berlin, étant bien entendu que dans ma 
pensée cette prise de contact ne saurait affecter aucun carac- 
tère de clandestinité à l’égard de l’U. R. S. S$., avec laquelle 
nous avons et devons avoir des relations de constante loyauté. 
Mais, avant tout, c’est de l'Autriche qu’il s’agit. Jusqu'ici nous 
avons laissé l'impression que l'Italie et l'Angleterre s’entre- 
mettaient pour nous. J’aimerais que la France fît ses affaires 
elle-même. Elle est assez grande. 

— Si le problème autrichien était réglé? 

— Que si, par grâce de la paix, la neutralisation de l’Au- 
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triche était acquise, nous serions libres d'envisager d’autres 
accords sur d’autres sujets continentaux ou coloniaux. 
Excusez-moi de répondre à ce qui n’a pas été dit par le baron 
de Rheinbaben : je n’admettais pas que le problème autrichien 
fût traité par prétérition et abandonné au hasard des agita- 
tions internes. Vienne, qui aurait été logiquement le siège de 
la Société des Nations, est présentement le centre et le siège 
de nos incertitudes. » 


M. PAUL BASTID 


M. Paul Bastid, président de la Commission des Affaires 
étrangères de la Chambre, parle d'une voix posée. Aucune 
diversion ne peut en changer le cours. Il ne fait pas de gestes 
pour ponctuer ses phrases. Il dit ce qu’il veut dire, ce qui est 
utile, mais pas plus. Il a l’air d’être étranger à tout ce qui 
n’est pas le sujet. Il sait que le monde est plus vaste qu'une 


circonscription et il s’est formé une idée de la variété des 
intérêts qui guident une nation. Il a une bonhomie naturelle 
qui se retrouve dans ses propos, mais quelquefois avec une 
docte gravité qui en relève le ton. Il n’est jamais austère ni 
grandiloquent. Ses avis n’en n’ont que plus de prix. 

— Si j'ai bien compris l’article de M. de Rheïinbaben, — 
me dit-il, — il se présente comme un plaidoyer en faveur du 
rapprochement franco-allemand. Cette thèse m'est infiniment 
sympathique et je me suis si souvent compromis pour elle que 
je crois inutile d’attester ici mes sentiments. J’ai toujours pensé 
que les rapports entre la France et l'Allemagne dominaient 
toute la situation européenne. J’ai toujours cru qu'aucune 
entente n’était a priori impossible, à la seule condition d’éli- 
miner du débat tous les éléments passionnels qui l’encombrent. 
Mais je ne me suis jamais dissimulé les difficultés, ni même 
les périls auxquels se heurte un ajustement définitif de nos 
points de vue nationaux. Précisément cette cause est du 
petit nombre de celles qui ne paraissent mériter l'effort et 
l'enthousiasme des générations à venir. 

» Je ne suis donc pas suspect en ces matières de la moindre 
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prévention. Non seulement j’ai pour règle constante, étant 
un libéral impénitent, de chercher à me fixer toujours au point 
de vue du partenaire et de me l’expliquer à moi-même. Maïs 
ceux qui me connaissent savent que je suis attaché à la culture 
germanique autant qu’à la culture latine. Aucune tentative de 
compréhension ne m'est par suite impossible. Et les idées que 
je représente sont sans doute très au delà de l’opinion fran- 
çaise moyenne. Personnellement j'aurais désiré que, dès le 
lendemain de la guerre et dans son propre intérêt, la France 
fondât sa politique sur un rapprochement avec l'Allemagne. 

» Je n’en suis que plus à l’aise pour dire à M. de Rheinbaben 
que sur toute une partie de son argumentation il est préférable 
de ne pas insister. Je veux parler de tout ce qui est relatif au 
passé. Lorsque M. de Rheinbaben nous déclare que, depuis 1918, 
la seule maxime qui nous ait inspirée à l’égard de l’Alle- 
magne, peuple « déchiré et impuissant », a été la dure apors- 
trophe de Brennus : Vae victis! je ne puis pas une seconde 
être d'accord avec lui. Jamais il n’a été dans les intentions 
du peuple français d’humilier l'Allemagne, comme il se plait 
à le dire. La meilleure preuve en est qu'après quatre ans et 
demi d'occupation de notre sol, nous avons signé l’armistice 
à Rethondes au lieu de le signer en territoire allemand. Notre 
politique en matière de réparations a été dictée par des consi- 
dérations juridiques se rattachant à la stricte équité. À aucun 
moment nous n’y avons vu un moyen de maintenir l’Alle- 
magne « sous le joug ». Nous sommes un peuple de proprié- 
taires, nous ne sommes pas un peuple de sadiques. De même, 
quand M. de Rheinbaben affirme que l’Allemagne ne s’est vu 
reconnaître à Genève qu’une situation inférieure, je m'inscris 
en faux contre cette thèse; j'étais membre de la délégation 
française en 1926 et je sais comme témoin l’accueil qui a été 
réservé à M. Stresemann. 

— En effet, votre témoignage est décisif! 

— Mais à quoi bon remuer ce passé? M. de Rheïinbaben me 
permettra-t-il même de lui dire que le dossier de l'Allemagne 
aurait pu être présenté d’une manière plus convaincante, je 
ne dis pas devant la France, car la France ici n’est pas un juge 
(elle e-* une partie), mais devant une opinion internationale, 
scientitique, désintéressée. 
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— Que pensez-vous des reproches que l’Allemagne adresse 
à la France? 

— Au fond, l'Allemagne se plaint d’être sans cesse, à la 
requête de la France, frappée d’une sorte de discrimination 
qu’elle veut interpréter comme un signe d’infamie, aussi atroce 
qu'injustifiable, et qui, à mes yeux, aurait surtout le défaut 
plus grave encore du ridicule. La vérité, beaucoup plus simple, 
beaucoup moins romanesque, est que la France conserve de 
ses multiples expériences une prudence peut-être sourcilleuse, 
mais qu’on ne saurait en aucun cas qualifier d’absurde. Il est 
possible que cette circonspection instinctive, qui correspond 
d’ailleurs au tempérament national et qu’il faut donc admettre 
comme nous admettons le dynamisme intérieur du régime 
hitlérien, l’ait conduite à certaines attitudes rétractiles qui 
ne cadraient ni avec ses véritables intérêts, ni avec ceux 
d'une réelle réconciliation européenne. L’argumentation de 
M. de Rheinbaben eût été à mes yeux très forte s’il s’était 
borné à dire : on ne peut pas indéfiniment maintenir une diffé- 
rence de nature entre les rapports franco-allemandés et les rela- 
tions que la France entretient avec les autres puissances; 
l’image d’Épinal dessinée à Versailles, à savoir l’Allemagne 
citée à la barre des nations comme une coupable, correspond 
à une psychologie désormais périmée; c’est précisément pour 
mettre fin à cet état de choses que l'Allemagne a été admise 
en 1926 à la Société des Nations; il faut, dans les rapports de 
peuple à peuple, tirer de cette situation nouvelle toutes les 
conséquences qu’elle comporte. 

» Cela dépend au surplus — je le remarque en passant — des 
deux pays; car, si les Allemands nous accusent d’avoir la folie 
de la persécution, ne pouvons-nous pas leur renvoyer ce 
reproche? 

— N'est-ce pas un peu le cas de tous les antagonismes 
nationaux? 

— C'est pourquoi je ne crois pas utile de revenir sur le 
passé. J’ai horreur des guerres de religion; et c’est une guerre 
de religion que celle qui consiste à discuter sur les responsabi- 
lités de la guerre, le problème fondamental qui passionne en 
ces matières l’opinion allemande. Nous demeurons convaincus 
de la justice de notre cause dans le cataclysme de 1914-1918. 
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L'Allemagne proteste de la pureté de ses intentions. L'histoire 
nous départagera. Ce qui importe, c’est demain. 

» M. de Rheinbaben a parfaitement raison de penser que les 
difficultés du rapprochement ne tiennent pas à l’antinomie 
des régimes politiques. À mes yeux, l’Allemagne de Weimar 
était aussi loin de nous diplomatiquement que l'Allemagne 
hitlérienne. La politique extérieure d’un pays est une sorte de 
constante qui domine la succession au pouvoir des partis. 
Tout au plus l’antisémitisme du IIIe Reich a-t-il pu affaiblir 
chez certains éléments de la population française, tradition- 
nellement portés vers la collaboration internationale, la foi 
dans une réconciliation franco-allemande. Mais l’avènement 
de M. Hitler n’a pas sensiblement modifié la situation respec- 
tive de nos deux pays. 

— En Allemagne, n’est-on pas enclin à penser le contraire”? 

— Dans tous les cas, de la France à l’Allemagne il n’y a 
aucune animosité. Mais il subsiste beaucoup de méfiance. On 
nous dit : si l'Allemagne réarme, ce n’est en aucune manière 
pour troubler la paix; c’est pour des raisons de dignité et de 
prestige. C’est parfaitement possible. Mais nous n’en sommes 
pas sûrs. D'où les précautions diplomatiques et militaires 
que nous prenons et qui apparaissent à M. de Rheinbaben 
comme un vain luxe, Une chose est certaine, c’est que l’Alle- 
magne ne peut se dire menacée, puisqu’à aucun moment nous 
n'avons songé à abuser vis-à-vis d'elle d’une supériorité mili- 
taire dont nous savions bien qu’elleirait s’affaiblissant, puisque 
M. Franklin-Bouillon lui-même a déclaré en plein Parlement 
aux applaudissements de tous les partis qu’en aucune hypo- 
thèse il n’accepterait l’idée d’une guerre préventive. 

——- Pourrait-il en être autrement, dans les circonstances 
actuelles? 

— Certes pas, mais l'Allemagne revendique ou plus exacte- 
ment s’approprie le droit à l'égalité dans le statut militaire. 
Elle affirme qu’une grande nation ne peut être indéfiniment 
soumise à des limitations qui lui seraient spéciales. C’est un 
point de vue que je comprends. M. de Rheïnbaben doit com- 
prendre aussi notre besoin de sécurité. Je ne le suivrai pas dans 
l'histoire de la Conférence du désarmement. Naturellement je 
ne partage pas sa manière de voir en ce qui concerne les res- 
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ponsabilités encourues à l’occasion de la rupture des travaux. 
Mais il s’agit là encore d’un débat rétrospectif; je l’élimine. 

» Et volontiers je prends comme point de départ le discours 
du Führer, que seule une politique d’aveuglement pourrait 
passer sous silence et tenir pour nul et non avenu. 

— Et la question des armements? 

— En ce qui concerne les armements, M. Hitler propose 
certaines limitations visant l’emploi des armes. Il s’agit de 
tentatives pour humaniser une guerre éventuelle, sous forme 
d'interdiction de certains précédés de destruction. Ce seraït la 
reprise du long effort tenté avant la guerre, depuis la conven- 
tion de Genève. Je n’ai, bien entendu, aucune objection à 
formuler; mais j’éprouve un grand scepticisme, parce que 
l'échec de ces méthodes s’est révélé presque complet au cours 
de la guerre mondiale; et je n'ose pas espérer qu’en cas de 
conflit nouveau le résultat serait très différent. Remettons- 
nous au travail, je le veux bien; mais ne nourrissons pas trop 
d'illusions. Au surplus le problème est moins d’humaniser la 
guerre que de la rendre impossible. 

» En ce qui concerne les pactes collectifs, l'Allemagne rejette 
les contrats régionaux d’assistance mutuelle. C’est son affaire. 
Mais elle ne peut s'étonner que nous les pratiquions, parce 
que nos besoins sont autres. M. de Rheinbaben attaque le 
pacte franco-soviétique. Il ne démontre pas — et pour cause — 
en quoi il est incompatible avec l’organisation de la paix, qu’à 
nos yeux il consolide. L'Allemagne offre des pactes de non- 
agression. Elle ne peut trouver étrange que, jugeant ce sys- 
tème fragile, nous lui superposions pour notre part, avec le 
concours d’autres États, des constructions moins étendues, 
mais plus résistantes. 

— Que pensez-vous des distinctions allemandes entre 
Versailles et la Société des Nations? 

— L'Allemagne demande qu'entre le traité de Versailles et 
la Société des Nations on établisse une démarcation précise, 
parce que le premier consacre un équilibre de forces à l'issue 
d'une guerre et que la seconde doit être un statut de collabo- 
ration dans l’égalité. Sur ce point je suis d'accord avec M. de 
Rheïinbaben. Mais les satisfactions qu’il réclame me paraissent 
être de pure forme; et je ne comprends pas très bien sa ques- 
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tion : « La France désire-t-elle au fond le retour de l'Allemagne 
à Genève, si l'Allemagne doit y jouir de la pleine possession 
de l'égalité des droits et si la Société des Nations devient 
absolument différente de ce qu’elle est aujourd’hui et de ce 
qu'elle était hier? 

— La revendication coloniale et le révision des traités? 

— En ce qui concerne les colonies, M. de Rheinbaben sait bien 
que les difficultés ne sont pas en France, mais en Angleterre. 
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» Quant à la révision des traités par voie pacifique, je ne ( 
crois pas qu’une formule transactionnelle soit impossible à Æ «er 
trouver par le jeu de l’article 19. Mais cela suppose le réta- Æ de 
blissement préalable de la confiance, le désarmement moral en L 


un mot. Ne confondons pas l'effet avec la cause. Il faudrait évo- 
quer ici tout le problème de l’éducation donnée à la jeunesse. 

» Au fond, la psychologie allemande et la psychologie fran- 
çaise diffèrent sur un point essentiel, et c’est la reconnaissance 
objective de cette différence fondamentale qui doit servir de 
substratum à une collaboration. L'Allemagne dit : je veux 
la paix. Personnellement je le crois. Mais peut-elle dire : j'ai 
une horreur insurmontable de la guerre? Elle veut la paix; 
mais elle tient plus encore à la réalisation d’un programme 
diplomatique dont je crains qu’il ne soit illimité. La France 
voit tout sous l’angle du conflit armé à éviter : c’est sa faiblesse 
apparente. Mais l’Allemagne sait bien que nos facultés de 
résistance armée demeurent entières. Elle sait bien qu’à un 
nationalisme expansionniste nous opposerions le cas échéant 
un nationalisme défensif dont le ressort n’est nullement brisé. 
C’est précisément l’équilibre stable de ces deux nationalismes 
qu'il s’agit de réaliser. Nous devons savoir que l'Allemagne 
ne cessera jamais de poursuivre des objectifs nouveaux. Elle 
doit sentir que, si nous avons moins de désirs qu’elle, nous ne 
possédons pas moins de force vitale. Et cette double constata- 
tion pourrait nous conduire à une estime réciproque. » 


GEORGES SUAREZ 


* 
* * 





Toute discussion sur les rapports franco-allemands provoque 
immanquablement, chez l'interlocuteur français, une objection : « Nous 
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ne demanderions pas mieux que de croire à la bonne volonté alle- 
mande, mais outre divers précédents historiques fâcheux (« chiffon 
de papier », etc...), il y a Mein Kampf... » Les exposés que nous avons 
publiés à la suite de l’article du baron de Rheïinbaben ont, précisé- 
ment, fait paraître cette phrase sous la plume de plusieurs journa- 
listes. Aussi pensons-nous que, pour éclairer le procès, il n’est pas 
inutile de rappeler les passages du fameux livre de Hitler qui 
concernent la France. Voici les principaux d’entre eux : 


MEIN KAMPF 


CHAP. XIII. — « De méme que la politique traditionnelle de l’ Angle- 
terre vise à balkaniser l’Europe, celle de la France en veut faire autant 
de l'Allemagne. 

… Ce que souhaitera toujours la France, c’est d'empêcher que l’Alle- 
magne ne forme une puissance homogène, c’est le maintien d’une fédé- 
ration de petits États allemands dont les forces s’équilibrent et qui ne 
soient pas soumis à une autorité centrale. C’est d’occuper la rive 
gauche du Rhin : toutes conditions nécessaires pour qu’elle puisse établir 
son autonomie en Europe. 

Le but dernier de la diplomatie française sera éternellement en opposi- 
tion avec les tendances fondamentales de la diplomatie anglaise. 

. L’Angleterre désire que l’ Allemagne ne soit pas une puissance 
mondiale; la France ne veut pas qu’il y ait une puissance qui s’appelle 
Allemagne. La différence est considérable. 

Donc deux alliés possibles : Angleterre et Ilalie : 

… Ce peuple (la France), qui tombe de plus en plus au niveau des 
nègres, met sourdement en danger, par l'appui qu’il prête aux Juifs 
pour atteindre leur but de domination universelle, l'existence de la race 
blanche en Europe. 

. Le rôle que la France... joue en Europe est un péché contre 
l'existence de l’humanité blanche, et déchaînera un jour contre ce peuple 
tous les esprits vengeurs d’une génération qui aura reconnu dans la 
pollution des races le péché héréditaire de l'humanité. 

En ce qui concerne l’ Allemagne, le danger que la France constitue 
pour elle lui impose le devoir de rejeter au second plan toutes les raisons 
de sentiment, et de tendre la main à celui qui, étant aussi menacé que 
nous, ne veut ni souffrir ni supporter les idées dominatrices de la France. » 


Cap. x1v. — « Le but essentiel, à l'extérieur, c’est conquérir l’espace, 
faire disparaître le désaccord entre notre chiffre de population et la 
superficie de notre territoire. 

Nous arrétons l’éternelle marche des Germains vers le sud et l’ouest 
de l’Europe, et nous jetons nos regards vers l’est. 

Mais pour cela il nous faut l'alliance avec l’ Angleterre et l'Italie. 

Cette alliance donnerait à l’ Allemagne la possibilité de prendre eu 
toute tranquillité les mesures préparatoires requises, dans le cadre d’une 
telle condition, en vue d’un règlement de comptes avec la France. 
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.… Toute puissance est aujourd’hui notre allié naturel qui considère 
avec nous comme insupportable la passion d’hégémonie de la France 
sur le continent. Aucune démarche vis à vis de ces puissances ne doit 
paraître trop dure, aucun renoncement impossible, si nous avons fina- 
lement la possibilité d’abattre l'ennemi qui nous haïit si rageusement. » 





Chap. xv. — « Personne ne croira que la France, dans la phase la 
plus décisive de son histoire, ait mis en jeu pendant quatre ans et demi 
le sang de son peuple, dont elle n'était point riche, simplement pour 
recevoir des réparations, contrepartie des dommages subis. L’Alsace- 
Lorraine même ne sufjirait pas à expliquer l'énergie avec laquelle la 
France conduisit la guerre, s’il ne is’élait agi d’une partie d’un vaste 
programme de la politique étrangère française : démembrer l’ Allemagne 
en une macédoine de petits États. » 


Parlant de ces textes, M. Bérenger a dit à M. Suarez: « L'auteur de 
Mein Kampf a fait savoir à l’univers entier qu’il abandonnaït cette 
partie de son œuvre de jeunesse et qu’il faisait à la France l’offre déf- 
nitive d’une réconciliation générale. » 

C’est là, sans nul doute, l’essentiel et l’on peut même ajouter que 
Hitler a écrit son livre en prison, en 1924, quand il n’était que chef 
de parti, alors que les récents discours, exprimant le souhait d’un 
rapprochement franco-allemand, ont été prononcés par le chancelier 
Hitler, responsable de ses actes et paroles devant l’Europe et l’Alle- 
magne. 

= Mais un fait subsiste cependant, qui n’est pas à négliger. Mein 
Kampf, avec ces phrases fâcheuses, est toujours entre les mains de 
la jeunesse allemande, à qui nous avons des raisons de croire par 
ailleurs que l’on est très loin d’inculquer l’amour de la France. 

Pour qu’un rapprochement franco-allemand, que la plupart des 
Français souhaitent, soit fécond et durable, il semble nécessaire que 
l’on modifie ces leçons qui sont données, par la parole et par l'écrit, 
aux jeunes générations du Reich. 

Quand les heures d’apaisement seront venues, on ne saurait d’autre 
part imaginer que la France aura pour cela la faculté de s’abandonner 
à une quiétude complète. 

L'histoire des peuples enseigne malheureusement que chacun 
d’entre eux ne peut compter absolument que sur lui-même. Que l’hos- 
tilité cesse entre la France et l’Allemagne, que l’amitié même règne 
un jour entre elles, c’est là le programme que doit dicter la plus 
élémentaire sagesse. Mais il faudra toujours que la France demeure 

forte, sûre d’elle et capable d’affronter toutes les éventualités. 


N. D. L. R. 





























LA TÉLÉVISION 


En pénétrant partout, en rendant familiers des phénomènes 
qui touchent aux problèmes les plus captivants, les plus diffi- 
ciles, tels que ceux de la constitution de la matière, la radio- 
diffusion a tellement reculé l’horizon des espérances, des rêves 
de l’homme moyen, que la télévision lui apparaît déjà comme 
un progrès acquis et qu’il s’impatiente même d'en attendre 


encore des manifestations courantes. 

Nombreuses maintenant sont les imaginations qui vaga- 
bondent plus loin. Que l’on parvienne à définir et mesurer 
d’une manière simple les sensations de l’odorat, du goût, du 
toucher, leur transport par fil ou sans fil sera possible comme 
celui des phénomènes sonores, des phénomènes lumineux. 

Mais l’enfantement de ces progrès devient de plus en plus 
difficile. Les problèmes de la télégraphie, de la téléphonie, 
avec ou sans fil, ne comportaient que des données relative- 
ment simples, des transformations déjà connues, mettaient 
en jeu des énergies moins infimes, se rattachaient à des appli- 
cations usuelles de l'électricité, de l’acoustique. 

La télévision a entraîné le technicien dans un maquis de 
difficultés dont depuis plus d’un demi-siècle il n’a pu se libérer 
encore complètement. 

Dans sa tendre enfance, la télévision ne pouvait évidem- 
ment adopter comme moyens de transport que les courants 
électriques circulant dans des fils, puisque les travaux de 
Hertz, de Marconi ne se trouvaient encore qu’en germe dans 
les calculs de Maxwell. Elle y perdait beaucoup en popularité! 
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La technique de la radioélectricité ne se contenta pas de lui 
apporter par la suite, avec les ondes hertziennes, un procédé 
de transport plus souple, plus universel, elle lui fournit surtout 


des dispositifs, des appareils qui transformèrent complètement 
les difficultés du problème. 


PREMIERS PAS DE LA TÉLÉVISION 
LA RÉTINE DE SÉLÉNIUM 


En sorte que si les premiers tâtonnements sérieux de la 
télévision peuvent être datés des propositions de Carey en 
1875, il s’écoulera plus de trente ans avant que ne commence 
réellement l’ère des progrès systématiques, qui dure elle- 
même depuis un quart de siècle. 

Les idées de Carey valent néanmoins d’être rappelées : elles 
permettent d'analyser et de comprendre les principaux déve- 
loppements des progrès ultérieurs. Peut-être d’ailleurs faudra- 
t-il y revenir. 


% 
+ * 


Les images qui se forment dans notre œil ont quelques 
analogies avec les images typographiques. Elles sont compo- 
sées d'éléments très petits, contigus, plus ou moins éclairés, 
plus ou moins sombres, dont l’ensemble donne l'impression 
du dessin et de ses ombres. 

La rétine comporte environ 50 000 petites cellules, plus 
serrées au centre. Les sensations résultant des impressions 
diverses reçues par chacune d’elles nous paraissent continues... 
et cela est fort heureux, sans quoi l’univers nous semblerait 
un chef-d'œuvre du pointillisme. A cette réalisation automa- 
tique du « fondu » par l’organe de la vue, s’associe un phéno- 
mène analogue dans la perception des images successives. 
L'œil ne sépare que des impressions se succédant à plus d’un 
seizième de seconde. Ce défaut (ou cette qualité) a facilité 
le cinématographe, facilite la télévision, puisqu'il suffit de 
transmettre par seconde seize images au moins d’un objet en 
mouvement pour créer l'illusion nécessaire. 

Dans les photogravures, le nombre de points formant l’image 
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arie de 10 000 à 16 000 environ pour un visage couvrant une 
urface de neuf centimètres carrés. 

Cette décomposition élémentaire des images, que la nature 
Jle-même effectue dans le système cellulaire de l’œil, et qui est 
ussi à la base de l’art du typographe, devait s'imposer aux 
premiers chercheurs de la télévision. 


* 
*% *% 


Le problème se ramenaït tout d’abord à partager l’image en 
Jéments assez nombreux et petits pour que leur juxtapo- 
sition donne une impression suffisamment continue, — ensuite 
à transmettre rapidement à distance les éclairements des élé- 
ments, en répartissant ces éclairements sur une surface 
réceptrice (un écran), suivant la même ordonnance que celle 
de l'image transmise. 

En recommençant l’opération seize fois au moins par seconde, 
on devait réaliser l'illusion de la vision directe des objets en 
mouvement. 

La difficulté essentielle, dont la solution était vraiment la 
clé de la télévision, consistait à reproduire à peu près instan- 
tanément à distance l’éclairement d’un élément d’image. 

Comme organe de transport, on ne pouvait penser qu’au 
courant électrique, que les fils métalliques permettent de 
conduire partout avec des vitesses énormes, sans grande 
déperdition. 

Il fallait donc trouver le moyen de transformer les éclaire- 
ments en courants électriques qui leur soient proportionnels. 


* 
* * 


La découverte de certaines propriétés du sélénium, faite par 
May vers 1873, va entr’ouvrir la porte de notre monde au nou- 
veau progrès. 

Le sélénium est un métalloïde de la classe du soufre qui offre 
au passage d’un courant électrique une résistance variant 
avec la manière dont il est éclairé. 

L'étude des progrès de la télévision permettra de se rendre 
compte de la nature des phénomènes auxquels est due cette 
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action de la lumière sur la conductibilité électrique de cer e 
tains corps. Elle présente une analogie avec l’action des ondeh pro 
électriques sur la conductibilité des « détecteurs d’ondes », tel S 
que la galène, le carborandum.…. et le sélénium lui-même. de : 
sélénium est un « cohéreur » pour la lumière. iv 

Carey proposa de constituer une espèce de mosaïque faite V6 
d’un grand nombre d'éléments de sélénium. Sur cette mosaïk seu 
que était projetée l’image à transporter au loin. Chaque él éle 
ment de sélénium devenait ainsi un élément de l’image, et sk 21 
trouvait plus ou moins éclairé suivant sa position. réc 

Des éléments de sélénium partaient des fils électriques, ali@ ni 
mentés par des piles, et aboutissant aussi loin qu’on le voulait | 
à un tableau formé de minuscules lampes électriques jointives,R mi 
disposées exactement comme les éléments de sélénium, et dont br 
chacune correspondait à un de ces éléments. in 

Les éléments présentant au courant électrique une résis- 
tance variable avec l’éclairement de la partie d'image les su 
recouvrant, chacune des lampes électriques qui constituaient pl 
l'écran d’arrivée brillait plus ou moins suivant l’éclairement duf l 
point d'image correspondant. L'image se trouvait ainsi tr pP 
grossièrement reproduite. 

Pour de nombreuses raisons, le système de Carey ne pou- 
vait donner aucun résultat pratique avec les moyens techni-E © 
ques dont on disposait alors. S 

En dépit de tous les artifices possibles, il entraînait en par-B 2 





ticulier l'établissement d’un grand nombre de conducteurs 
entre les correspondants, et ne permettait qu’une décompo- 
sition grossière de l’image en quelques dizaines d’éléments, 
alors qu’il en aurait fallu des milliers. 


C'est vers cette difficulté que vont tout d’abord se tourner 
les chercheurs. 













LA DISSECTION 





DES IMAGES 








Comme on ne trouve pas le moyen de transmettre simul- 
tanément, avec un très petit nombre de conducteurs, les éclai- 
rements d’un grand nombre d’éléments d'image, on va se 


résoudre à les transmettre successivement par un seul conduc- 
teur. 
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On fera cette transmission à très grande vitesse, pour 
profiter de l’inertie rétinienne. 

Si l’on a décomposé l’image en la projetant sur une mosaïque 
de 2 000 éléments de sélénium par exemple, on mettra succes- 
sivement chacun de ces éléments en communication électrique 
avec le poste récepteur, et cela pendant 1/40 000 de seconde 
seulement pour chacun, étant entendu que la communication 
électrique apportera à tous moments le courant à celle des 
2000 petites lampes réceptrices, qui sera située sur l'écran 
récepteur à l’emplacement correspondant à l’élément de sélé- 
pium en circuit. 

En 1/20 de seconde, tout l’image aura été explorée et trans- 
mise, et l’œil ne pourra pas s’apercevoir que les petites lampes 
brillent successivement. Il aura l’impression grossière d’une 
image normale. 

Si en une seconde on transmet de cette manière vingt images 
successives d’un objet en mouvement, l’œil ne séparera pas 
plus ces images entre elles qu’il ne séparait les éléments de 
l’une d’elles, et le transport à distance de l’effet cinématogra- 
phique sera réalisé. 

Le problème est complexe. 

Tout d’abord comment établir avec tous les points d’image 
ces communications successives ultra-rapides qui doivent être 
synchrones à l’émission et à la réception, afin que l’éclaire- 
ment de chaque point de l’image transmise se retrouve sur le 
point correspondant de l’écran récepteur? 

Multiples seront les solutions indiquées. 

Deux classes sont à signaler parce qu’on les retrouve encore 
dans certains dispositifs actuels. 


Les premières dérivent des idées de Sawyer, M. Leblanc, 
Ekstrôm (1877, 1880, 1910). 

Qui ne s’est amusé à projeter les rayons solaires recueillis 
par une glace de poche, et à déplacer rapidement sur des 
objets éloignés la petite tache lumineuse produite? A un très 
faible mouvement de la main correspond un grand mouve- 
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ment de la tache lumineuse. Un balayage de ce genre peut 
être utilisé en télévision. 

On emploiera de petits miroirs oscillants fixés par exemple 
sur des branches de diapason et éclairés par une source de 
lumière. Par des combinaisons de miroirs, on obtiendra les 
déplacements de la tache lumineuse nécessaires. 

On lui fait balayer l’image à transmettre par lignes horizon- 
tales successives comme des lignes d’écriture. Quand toute 
l’image est parcourue, le balayage recommence automatique- 
ment. 

Près de l’objet, ou près de l’image, est une cellule de sélé- 
nium réunie au circuit électrique du correspondant. Cette cel- 
lule reçoit une partie de la lumière de la tache lumineuse 
réfléchie sur l’objet ou l’image, lumière évidemment variable 
avec les points de l’objet parcouru. Elle laisse donc passer des 
courants également variables. Dans la station réceptrice, ces 
courants vont agir sur une lampe électrique spéciale, suscep- 
tible de suivre sans retard leurs variations les plus rapides. 


LES LAMPES AU NÉON 


On utilisera par exemple une lampe au néon. Les lampes au 
néon, dérivées des travaux de Moore, sont constituées par des 
ampoules de verre dans lesquelles on a fait le vide, puis intro- 
duit quelques traces de néon, gaz rare qui existe dans l’at- 
mosphère et est de la classe de l’hélium. Dans l’ampoule se 
trouvent deux petites électrodes, plaques métalliques par 
exemple, séparées l’une de l’autre par un espace vide. Si on 
réunit ces électrodes à un circuit électrique, un courant passe 
à travers les molécules de néon et l’ampoule apparaît colorée... 
A grande échelle, nous voyons ces lampes tubulaires illuminer 
les façades des immeubles. 

Toute variation du courant qui les traverse se traduit par 
une variation d'éclat. L'appareil n’a aucune inertie appré- 
ciable. Ses variations d’éclat suivent instantanément les 
variations du courant et leur sont proportionnelles. La lumi- 
nosité du tube peut apparaître et disparaître des milliers de 
fois par seconde. 
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Voici là source d'éclairage rêvée pour l'écran récepteur de 
la télévision. 

Connectée au circuit unique qui part du poste transmetteur, 
lui apporte les courants variables émanant de la cellule de 
sélénium, elle traduira ces courants en éclats variables. Ces 
éclats seront reçus par un jeu de miroirs Oscillants en synchro- 
nismé absolu avec les miroirs du poste transetteur, synchrô- 
nisme qu’on arrive à réaliser par divers moyens. 

Ils seront ainsi projetés sur l’écran récepteur, à la place 
correspondante au point de l’image transmise, dônt tous les 
éléments se trouveront donc successivement, mâis rapidement, 
et fidèlement, reproduits dàns leur éclairement. 


* 
* * 


Dans la seconde classe dé dispositifs, on utilise des disques 
tournants dérivés des appareils de Nipkow (1884). 

Plaçons devant l’image à transmettre par télévision, un 
disque métallique assez grand (40 cm. à 1 m.) percé d’une 
centaine de petits trous disposés en spirale, et tournant très 
vite. 

Une source de lumière placée de l’autre côté du disque 
envoie un faisceau de lumière contre lui. 

Quand un trou se présente, le faisceau traverse le disque, 
et comme le trou se déplacé par suité de la rotation du disque, 
le faisceau éclaire successivemént divers points de l’ôbjet 
suivant une ligné horizontale un péü courbe, mäis presque 
droite, car en pratiqué le disque est gränd et ôn utilise seule- 
ment une partie de sa surface près du bord. 

Un sécond trou percé à côté et au-dessous (les trous sont 
disposés en spirale) se présente, et lé faisceäu luminéux va 
balayer üne ligne de l’image juste au-déssous de la précédente, 
et ainsi de suite. 

Il y aura autant de trous que de lignes « dé balayage ». 

Le disque tournant vite, le balayage est très rapide. 

L’objèt est donc étlairé par points successifs, suivant des 
lignes horizontales successives, et la lumière que réfléchit 
chaque élément éclairé tombe sur une cellule, comitfé dans les 
exemplés éxaminés plus Haut. 

15 Juillet 1935. 
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La cellule reçoit ainsi des éclairements variables, et les 
traduit en courants variables. 

Ces courants vont chez le correspondant illuminer une 
lampe à néon. La lampe est placée derrière un disque de Nip- 
kow tournant en synchronisme absolu avec celui du poste 
transmetteur, et l'observateur regarde le disque du côté 
opposé à la lampe. Il reçoit au passage de chaque trou une 
succession d’éclats lumineux qui sont proportionnels à ceux 
des éléments de l’image balayés au même moment par le 
faisceau qui traverse le disque émetteur. 

Grâce à l’inertie rétinienne, il perçoit une impression sem- 
blable à celle que lui donnerait l’image. 

De nombreuses variantes ont été apportées au système de 
Nipkow pour en améliorer le rendement. On a disposé des 
lentilles dans les trous, construit des tambours portant des 
miroirs, des prismes à leur périphérie. 


LA TÉLÉVISION MODERNE 


Mais les véritables perfectionnements apportés aux appa- 
reils de télévision à miroirs oscillants ou à organes tournants 
proviendront de l’application à ces appareils des divers dispo- 
sitifs créés pour la plupart à l’occasion des développements de 
la radioélectricité naissante : les amplificateurs, les tubes à 
rayons cathodiques, les cellules photoélectriques. 

Ce sont ces dispositifs seuls qui vont permettre à la télé- 
vision de prétendre à des applications pratiques. 

Ils la libéreront en même temps du fil et en étendront ainsi 
considérablement les applications. 

Néanmoins, les caractéristiques des systèmes actuels de 
télévision sont déjà posées. 

Ils procèdent tous par dissection rapide des images, qu’un 
faisceau lumineux explorateur balaie par lignes successives. 

Les variations de lumière sont transformées en courants 
électriques variables qui reconstituent dans le même ordre au 
poste récepteur les variations de lumière qui leur ont donné 
naissance. 

L'élément, le « point » d'image, a comme surface celle de la 
tache lumineuse exploratrice. Si les appareils sont bien réglés, 
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plus cette tache sera petite, à condition bien entendu que dans 
son rapide déplacement elle donne encore un éclairement 
suffisant, plus l’image sera nette. 

Comme le faisceau explorateur parcourt l’image par lignes 
successives, et que ces lignes doivent être jointives afin qu'il 
n’y ait point de parties inexplorées, la largeur de chaque ligne, 
de chaque bande horizontale, donne approximativement la 
dimension de la tache exploratrice qui sera le plus souvent 
ronde. 

On caractérise en général la finesse de la reproduction par le 
nombre de lignes de l’image. 

Dans les appareils récents, on obtient sans grande difficulté 
2490 lignes par image, et 20 à 50 images par seconde. 

On est arrivé à balayer plus de 360 lignes. 

Zworykin a décomposé des images en plus de 200 000 points, 
avec 900 lignes, sur 16 centimètres de hauteur et 14 centi- 
mèêtres de largeur. 


*k 
* * 


Mais ces résultats qui sont encore à peine suffisants pour 
permettre quelques utilisations pratiques de la télévision n’ont 
pas été obtenus avec les dispositifs comportant des mouve- 
ments mécaniques exclusivement expérimentés jusqu’en 1906. 

La difficulté, et d'obtenir entre les appareils transmetteurs 
et les appareils récepteurs le synchronisme nécessaire pour la 
reconstitution de l’image, et de réaliser, malgré l’inertie des 
organes en mouvement, les vitesses considérables et uniformes 
indispensables pour la fidélité de reproduction, paraissait 
insurmontable, quand en 1906 et 1907 Dieckmann et Glage, 
pour la transmission de dessins, puis Rosing pour la télévision, 
proposèrent l’utilisation du tube à rayons cathodiques établi 
par Braun quelques années auparavant (1897). 


LE CANON A ÉLECTRONS 


La télévision nous conduit ainsi dans les domaines les plus 
étranges où la physique moderne s'efforce de disséquer la 
matière, d’en comprendre la constitution. 
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L'idée des atomes est vieille, plus vieille que notre civilisa- 
tion. Mais l’étude de ces atomes, restée pendant des siècles 
en l’état de conception philosophique, a pu de nos jours entrer 
dans la voie expérimentale. On est parvenu à mettre en évidence 
des éléments constitutifs de toute matière; et si çes éléments 
restent invisibles, impalpables, au sens habituel du mot, on 
connaît leur masse, un grand nombre de leurs propriétés. 
On produit avec eux, suivant des règles sûres, des phénomènes 
déterminés. 


L’électricité, la chaleur, la lumière ne sont que les consé- 


quences de leurs mouvements. 


Calculs, expériences, analogies avéc les infiniment grands 
dont le monde stellaire nous donne idée, ont conduit à consi- 
dérer les plus infimes particules de matière comme formées 
de milliers de milliards de systèmes planétaires minuscules, 
constitués par des particules de la famille des « électrons » 
tournant autour de petits noyaux centraux, de la famille des 
« protons » dont la constitution est assez complexe (protons, 
neutrons, etc...). 

Peut-être ces noyaux sont-ils simplement formés par des 
associations diverses de particules d’une seule espèce. Peut- 
être au contraire existe-t-il une grande variété de particules 
différentes provenant ou non de la transformation de l’une 


d'elles. 


Tous ces mondes s’agitent, se heurtent des millions de fois 


par seconde à des vitesses énormes. 


Les chocs provoquent parfois l'expulsion de particules au 
dehors des corps qu'elles constituent. Si pour une raison quel- 
conque, les chocs s’exagèrent, la matière se transforme, car il 
semble bien que la nature des corps soit déterminée par la 
manière dont les particules sont groupées dans les atomes, par 


leur nombre, par leurs orbites intérieures. 


Quand un corps brûle, son agitation atomique devient 


intense. 


Les particules expulsées, frappent les corps environnants, 


et, de tous les chocs qui en résultent, nos sens traduisent 


deux impressions : l'impression de lumière, l’impression de 


chaleur. 


Le courant électrique lui-même est un déplacement d’élec- 
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trons dans les corps dits conducteurs, produit par l'effet des 
machines, des piles. 

Si ce déplacement est violent, des atomes sont brisés, des 
particules en sont projetées au dehors, le conducteur s’échauffe, 
se détruit peu à peu. Il devient incandescent : chaleur et 
lumière électriques. 

Nous vivons ainsi au milieu d’un bombardement formi- 
dable, permanent, dans un état d’équilibre instable et provi- 
soire. Que ce bombardement cesse, c’est la mort universelle, 
le refroidissement absolu, l'obscurité totale, la disparition de 
la matière résolue en un brouillard glacé, figé dans la nuit 
infinie, et notre imagination même est trop petite devant 
l’immensité du phénomène. 

Que le bombardement s’accélère, c’est le brasier général, 
d’où nous sommes vraisemblablement sortis, notre vie n'étant 
qu’un phénomène aussi transitoire qu'insignifiant. 

Pour le moment, l’homme fait de son mieux afin de tirer 
parti de cette folie moléculaire. 

Le physicien moderne est même devenu artilleur en élec- 
trons, en créant le tube cathodique, le canon à électrons, dont 
le rôle est primordial pour les développements de la télévision. 

Le tube cathodique, frère du tube à rayons X, se présente 
sous la forme d’un tube de verre fermé, assez long et assez 
gros, dans lequel on a fait le vide. 

À une extrémité du tube est un petit filament qu’un courant 
électrique peut rendre incandescent. 

Un peu plus loin dans le tube est une plaque métallique 
perpendiculaire au tube dans lequel elle constitue une cloison. 
Elle est percée d’un trou. 

A l’aide d’un circuit électrique extérieur, on établit entre le 
filament et la plaque ce que les électriciens appellent une 
tension électrique. C’est quelque chose qui est analogue à la 
pression : en d’autres termes, une force électrique puissante est 
exercée, qui tendrait à faire passer un courant allant du petit 
filament à la cloison, si entre les deux il n’y avait pas le vide. 

La pression électrique qui fait passer le courant dans nos 
lampes est mesurée par une centaine de volts : ici, la force 
appliquée est de plusieurs centaines, même de plusieurs mil- 
liers de volts. 
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Le petit filament du tube cathodique est rendu incan- 
descent : ceci veut dire que ses électrons constitutifs, heurtés 
par le courant électrique, véritable fleuve d’électrons, sont 
dans un état d’agitation extrême; beaucoup sont projetés 
autour de lui en tous sens, comme une infinité de petits obus. 

Ils sont attirés, saisis aussitôt par la force électrique qui 
s'exerce entre le filament et la cloison, et projetés violemment 
contre cette dernière. 

Un grand nombre d’entre eux passent par le trou. C’est un 
peu comme si l’on tirait des coups de fusil à plombs contre 
une plaque percée : une certaine quantité de plombs poursui- 
vraient leur trajectoire à travers le trou. 

On dispose donc d’un faisceau d’électrons en mouvement 
rapide, faisceau dont le sommet est au filament et dont un 
contour est limité par le trou. 

On place dans le tube d’autres cloisons successives égale- 
ment percées. On arrive ainsi à canaliser un véritable jet 
d'électrons; et comme chaque cloison est soumise à une force 
électrique, la vitesse des électrons peut être accélérée à chaque 
traversée. 

Le canon à électrons est un admirable engin de balistique. 
L’obus n’est pas seulement soumis à un choc initial qui le pro- 
jette. Il est suivi et poussé pendant son parcours. 

Les portées ne sont pas très grandes. Tout se passe en 
quelques décimètres. 

Mais les effets peuvent être néanmoins fort énergiques. 

‘électron est tout petit... Pour évaluer approximativement 
sa masse (laquelle varie d’ailleurs avec la vitesse), il faut consi- 
dérer des fractions dont le dénominateur comporte 28 chiffres! 
Ses dimensions se chiffrent également avec des dénominateurs 
imposants. Mais il peut se déplacer à des vitesses énormes, de 
plusieurs dizaines de milliers de kilomètres par seconde, si onle 
soumet à des forces électriques puissantes. Les électrons tra- 
versent alors des feuilles de métal minces. Leurs chocs répétés 
provoquent la fusion de plaques métalliques. Ce sont ces chocs 
qui, dans certaines conditions, produisent des désagrégations 
atomiques, origines de la radiation secondaire bien connue 
sous le nom de rayons X. En dehors de l’ampoule, les élec- 
trons vagabonds rencontrent un nombre infini de molécules 
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gazeuses qui les ralentissent, les dévient, et en arrêtent rapi- 
dement la marche. C’est pourquoi il faut un vide élevé dans le 
tube cathodique. 

Par suite de leur masse infime, les obus du canon à électrons 
n’ont aucune inertie appréciable, et suivent instantanément 
les actions extérieures susceptibles de modifier leurs trajec- 
toires. 

Parmi ces actions extérieures, il faut essentiellement retenir 
les actions électriques qui sont faciles à produire et auront une 
grande efficacité, l’électron étant lui-même une particule 
d'électricité. 

Les courants électriques ou les aimants font dévier l’aiguille 
aimantée. Ils feront aussi dévier les trajectoires de notre canon 
automatique à tir rapide. 

En plaçant contre le tube cathodique des bobines de fil par- 
courues par des courants électriques dont on fera varier rapi- 
dement l'intensité dans un sens puis dans un autre à l’aide de 
dispositifs spéciaux, on pourra déplacer à très grande vitesse 
les trajectoires des électrons, par lignes horizontales succes- 
sives : on balaiera leur champ de tir comme ferait une mitrail- 
leuse dont on déplacerait le canon pour lui faire suivre les 
lignes d’un livre. 

Si le fond du tube contre lequel viennent se heurter les 
électrons est couvert d’une matière fluorescente (sel de zinc, 
tel que la willemite, par exemple), il deviendra luminescent 
au point d'impact du faisceau d’électrons. Ce point qui n’a 
pas un millimètre de rayon se déplaçant à très grande vitesse 
comme s’il parcourait les lignes très serrées d’une page d’im- 
pression, l’œil aura une impression de lumière continue. Le 
fond du tube qui peut avoir des dimensions de 3 à 6 décimètres 
carrés apparaîtra entièrement lumineux. 


% 
* * 


Revenons maintenant à la télévision en adoptant un des 
systèmes transmetteurs, par exemple à disque de Nipkow, qui 
ont été schématisés. Le balayage par un faisceau lumineux de 
l’image à transmettre a provoqué des variations de courant 
électrique dans la petite cellule à sélénium qui reçoit successi- 
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vement par réflexion une lumière variable des divers points de 
l’image. 

Ces courants électriques parviennent au poste récepteur 
et nous allons les faire agir sur le jet d’électrons du tube 
cathodique, à l’endroit où il traverse un des trous des cloisons 
que comporte le tube. Il en résultera à cet endroit des petites 
déviations locales du jet qui perdra ainsi sur le parcours une 
partie de ses électrons. 

Le point d'impact qui se déplace sur le fond du tube recevra 
une quantité d'électrons en relation directe avec l’éclairement 
au même moment d’un élément de l’image transmise : sa fluo- 
rescence variera en conséquence. 

Si le balayage du faisceau cathodique est rigoureusement 
synchronisé avec le balayage de l’image dans le poste trans- 
metteur, nous aurons donc, en regardant le fond du tube qui 
sert d'écran, une impression analogue à celle que nous aurions 
en regardant l’image transmise. 

La teinte de la reproduction sera déterminée par la matière 
fluorescente. Elle est verdâtre avec la willemite. 

L'emploi du tube cathodique qui a été perfectionné par de 
nombreux techniciens s’impose actuellement dans les postes 
récepteurs de télévision. 

La synchronisation entre les balayages du poste émetteur 
et du poste récepteur est déterminée par l’envoi de courants 
spéciaux lancés périodiquement, par exemple au moment où 
le faisceau d'exploration doit changer de ligne horizontale. 


L'ŒIL ÉLECTRIQUE 


Un autre perfectionnement très important fit franchir à la 
télévision une étape décisive. 

Les cellules au sélénium, basées sur les variations de la 
résistance que ce corps présente au passage d’un courant élec- 
trique suivant qu’il est plus ou moins éclairé, ont plusieurs 
inconvénients très graves. 

Elles se fatiguent vite et surtout ont une assez forte inertie, 
ce qui est incompatible avec de grandes vitesses d'exploration. 

Les artifices employés, l’utilisation d’autres corps, tel que le 
thallium, n’ont pu avoir raison de ces défauts, 
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Elles sont remplacées maintenant par les cellules photo- 
électriques, dérivés des travaux de Hertz (1884), puis de Hall- 
wachs. 

L’ « œil électrique » le plus répandu est constitué par une 
petite ampoule de verre, où le vide a été effectué, et où sont 
placées par exemple deux petites électrodes séparées l’une de 
l’autre par un étroit espace. 

L'une d’elles est une plaque (qui peut être constituée par 
la paroi même de l’ampoule) recouverte d’un composé de 
potassium, de cæsium, ou d’un corps analogue. 

L'autre est par exemple une tige métallique. 

Une pile est réunie à ces deux électrodes à l’extérieur de 
l’ampoule; son courant est arrêté par l’espace vide qui les 
sépare. 

Si on éclaire le potassium, son agitation moléculaire s’exalte. 
Des électrons s’en échappent, projetés dans l’ampoule vers 
l’autre électrode par l’action électrique de la pile, dont ils 
ferment ainsi le circuit à travers le vide. 

Pourquoi cet effet de la lumière? 

C’est que la lumière aussi semble due à la projection par 
les corps lumineux de particules infiniment petites, dont les 
masses, beaucoup plus faibles en général que celles de l’élec- 
tron, varient avec la nature de la lumière : on les a appelées 
des photons. C’est l’idée de Démocrite, que Newton reprit et 
développa. 

Mais l'hypothèse se révélait impuissante à expliquer cer- 
tains phénomènes de la propagation de la lumière, en particu- 
lier ceux de la diffraction, des interférences, dont on consta- 
tait des manifestations tout à fait semblables à celles que 
donnent les ondes sonores, les vagues qui se déplacent à la 
surface des liquides. 

Alors sont nées les théories ondulatoires de Young, de 
Fresnel, d’où se dégagea l'hypothèse d’un fluide universel, 
l’éther, remplissant tout l’espace, pénétrant tous les corps, 
et dont les vibrations diverses dues aux ébranlements causés 
par les mouvements des électrons, provoquaient, suivant leur 
longueur d’onde (distance qui sépare deux sommets de 


vagues consécutives), les phénomènes lumineux, calorifiques, 
électriques. 
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Les vagues très courtes (une fraction de millième de milli- 
mètre) constituaient le domaine de la lumière; un peu plus 
longues elles donnaient l'impression calorifique; plus longues 
encore, elles produisaient des phénomènes électriques en dépla- 
çant les électrons des corps conducteurs. 

A son tour, la théorie ondulatoire s’est récemment révélée 
impuissante à expliquer bien des phénomènes, en particulier 
l’action de la lumière sur certains corps, dont par contre la 
théorie de l’émission faisait comprendre les lois. 

Alors il fallut abandonner le fluide devenu déjà populaire, 
et L. de Broglie, dans une étude magnifique, où il établit les 
lois fondamentales de la mécanique ondulatoire, a trouvé un 
terrain de conciliation entre la théorie de l'émission et la théorie 
ondulatoire. 

Les émissions corpusculaires sont bien à la base de tous les 
phénomènes de radiation, mais les corpuscules en mouvement 
à l’intérieur ou au dehors de la matière, manifestent des pro- 
priétés ondulatoires; ils constituent des centres d’énergie d’où 
émanent des ondes infiniment petites, de longueurs variables 
avec la vitesse de déplacement des corpuscules. 

La longueur des ondes qui accompagnent les électrons d’un 
tube cathodique ordinaire se mesure par une fraction dont le 
dénominateur comporte 9 à 10 zéros! 

Il est difficile de se représenter ces centres d’énergie que 
le calcul et l’expérience révèlent être constitutifs de la 
matière. 

Comparons-les grossièrement à des particules extensibles, 
sans contour bien défini, dont le centre de gravité n’est pas 
fixe, et qui se déplacent en tournant sur elles-mêmes tout en 
étant animées de pulsations. Elles se rétrécissent, se gonflent 
ainsi en mouvements périodiques qui constitueraient précisé- 
ment les ondes « matérielles ». 

Par les théories de L. de Broglie, Newton, Young, Fresnel, 
Maxwell, Einstein se trouvèrent à peu près mis d’accord. 

Et l’éther? 

« Peu nous importe, écrivait Henri Poincaré, que l’éther 
existe réellement, c’est l’affaire des métaphysiciens; l’essentiel, 
pour nous, c’est que tout se passe comme s’il existait, et que 
cette hypothèse est commode pour l'explication des phéno- 
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mènes. Après tout, avons-nous d’autres raisons de croire à 
l'existence des objets matériels? 

» Ce n’est là aussi qu’ütie hypothèse commode, seulement 
elle ne cessera jamais de l'être, tandis qu’un jour viendra sans 
doute où l’éther sera rejeté comme inutile. » 

Le jour est peut-être venu. Mais que réserve l’avenir? Com- 
prend-on mieux, au sens exact du mot, l'essence des phéno- 
mènes parce que l’on a inventé l’électron, le photon, le proton, 
le neutron? D'où viennent-ils? Que sont-ils? Chacun d'eux 
n'est-il pas un monde? Quelles sont ces ondes qui se forment 
autour d'eux? Quelle est cette énergie dont elles nous appor- 
tent les manifestations? Si l’éther existait, nous le süppose- 
rions formé lui-même d’éléments infiniment petits. Leur acte 
de baptème ne nous dirait pas leur nature. 

La solution d’une difficulté est génératrice de mille autres 
difficultés; c’est une véritable prolifération microbienne. 

Nous avançons ainsi dans une forêt inextricable de points 
d'interrogation se développant à l'infini. 

Et de ce triste paysage même, nous n’avons par nos sens, 
ces « puissances trompeuses », qu’un äpérçü menteur. 

Enfin, puisque photons il ÿ a, tout au fins pour le moment, 
le phénomène de la cellule photoélectrique s'explique par les 
chocs de ces particules contre leurs frères électrons, déjà natü- 
rellement agités, de la surface de potassium qui recouvre une 
électrode. 

Quand on fait tourner une pierre dans une fronde, et qu’on 
lâche brusquement un des liens de la fronde, la pierre 
s'échappe. 

L'électron en mouvement dans l’atome de potassitm est la 
pierre de la fronde. Le photon projeté par la source lüttiineuse 
brise un des liens. L’électron s'échappe, mais la force électrique 
de la pile le jette aussitôt contre l’autre électrode. Les arri- 
vées des électrons (commandées par les chocs des photons, 
c’est-à-dire par les éclairements de la cellule), constituant de 
véritables apports d'électricité, dont l’électron est une parti- 
cule, il y a ainsi production de courants électriques qui suivent 
instantanément, sans inertie, toutes les variations de la 
lumière. 
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LA TÉLÉVISION ET LES ONDES HERTZIENNES 


Certes, ces courañts sont infiniment petits. 

Maïs ici intervietit tout particulièrement la technique de la 
radioélectricité. Avec les lämpes de T. S. F. bien corinues, dont 
les phéiomènes intèrnes sont d’ailleurs fort analogies à ceux 
des tubes cathodiques, elle est parvenue à établir des dispo- 
sitifs atnplificateurs de coürant d’une grande efficacité. Nous 
leur devüns la réception des postes de T. S. F. éloignés, l’am- 
plification des courants qüi actionnent nos haut-parleurs. 

Appliqués aü courarit de là céllule photoélectrique, ils ren- 
dront prätidtieirient utilisables des phénomènes d’un ordre de 
grahdeur infime. 

L'emploi des radiocommutications n’était pas absolumerit 
indispensable. Mais tout eñ préparant la diffusion ultérieure 
de 14 télévision, en la mettant à la disposition de tous dès que 
les appareils sedient suffisamment simples et donnéräieñt 
une qualité suffisante, il rendait pat ailleurs le problème beäu- 
coup plus accessible. 

En éffet, la décomposition de chatüe image en un grand 
nombre d’éléments, la transmission d’au moins 25 images à la 
seconde etitraînent dé nouvelles difficultés qui se présentent 
ñoti plus dans les postes trarismetteurs et les postes récepteurs, 
mais dans la liaison par fil ou sans fil qui les réunit. 

Uñe décoitiposition grossière nécessite au moins 40 000 
points d'image, qui donneront deux à deux 20 000 variations 
de courant. L’andlyse était reproduite 25 fois par seconde, il 
faudra transmettte sur la lighe 500 000 variations de courant 
par seconde. 

Les lignes ordinaires, les câbles ne pertettent pas de sem- 
blables transmissions. La réaction des énormes masses d’élec- 
tricité du sol eh patticulier, qu’influencent au passage les 
déplacetiierits rapides de l’éléctricité dans les conducteurs, 
atténuent, étouffent, déforment rapidement toutes les vaäriä- 
tions. Il faudrait utiliser des lignes spéciales très coûteuses, 
même en réduisatit la difficulté par divers artifices. 

Les radiocothmutiications ne présehtetit pas le même ificoti- 
vénient. On s’est donc tourné vers elles. Mais on s’èst heurté 
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aussi à certaines difficultés, qui ne seront pas sans entraver le 
développement de la télévision. 

Pour reconstituer au loin, à l’aide des liaisons hertziennes 
les variations de courant qui correspondent aux variations 
d’éclairement des points de l’image, le procédé employé est 
analogue à celui de la téléphonie sans fil. 

En téléphonie sans fil, un microphone transforme les varia- 
tions des ondes sonores qui le frappent en variations de courants 
électriques, lesquels, convenablement amplifiés, agissent sur 
les appareils transmetteurs producteurs d’oscillations élec- 
triques. Ces dernières sont ainsi déformées, « modulées ». 

Le récepteur transforme à son tour les oscillations élec- 
triques modulées qu’il reçoit en courants électriques, et dans 
ces courants qui commandent les haut-parleurs se retrouvent 
les déformations, les modulations initiales. 

En télévision, tous les phénomènes sont semblables. Mais 
les courants électriques dus à l’action des ondes sonores sur le 
microphone sont ici remplacés par des courants’électriques 
dus à l’action de la lumière sur la cellule. 

Malheureusement, la modulation des oscillations électriques 
par des courants variables entraîne des perturbations dans ces 
oscillations. 

Supposons que les oscillations électriques se succèdent à 
raison de 1 000 000 à la seconde (les radio-électriciens disent 
1 000 kilocycles), et que le microphone reçoive d’un instrument 
de musique la note La 3 (qui correspond à 435 vibrations 
sonores à la seconde), les impulsions électriques qui agissent 
sur les oscillations vont transformer ces oscillations qui se 
succédaient régulièrement à un millionième de seconde en deux 
groupes d’oscillations se succédant à 1/1 000 000 + 435 et 
1/1 000 000 — 435 de seconde. 

Si en même temps jouent plusieurs instruments de musique, 
émettant des vibrations allant par exemple de 50 à 10 000, ce 
qui correspond à une impression orchestrale à peu près satis- 
faisante, les oscillations électriques initiales qui se succédaient 
à 1/1 000 000 de seconde seront remplacées par toute une série 
d’oscillations dont les fréquences seront comprises entre un 


millionième de seconde et un millionième de seconde augmenté 
et diminué de 10 000. 
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On dit que les oscillations modulées couvrent des deux côtés 
de l’oscillation fondamentale, une bande de fréquences de 
10 000 (10 kilocycles pour les radioélectriciens). 

Comme il importe de sélectionner l’émission écoutée, d’en- 
tendre Paris sans être gêné par Londres, il faut que les sta- 
tions émettrices émettent des oscillations bien différentes 
pour qu’il n’y ait pas de recouvrement entre elles, quand elles 
transmettent de la musique. 


En télévision, le phénomène est identique, mais beaucoup 
plus gênant. 

Nous avons vu que la transmission même médiocre d’une 
image donnait déjà 500 000 impulsions de courant par seconde, 
soit 50 fois plus qu’une émission musicale. La bande occupée 
dans l’espace par les oscillations s’étalera donc 50 fois plus 
qu’en radiodiffusion. Et, pour des images à haute définition, 
de qualité telle qu’on puisse les projeter sur un écran, il fau- 
drait multiplier ces chiffres par 4 ou 5. 

Les oscillations s’étaleront de telle manière que tous les 
postes se gêneront si on utilise pour la télévision les radiocom- 
munications usuelles. 

Il est absolument indispensable de n’employer que les radio- 
communications dites « à ondes très courtes ». Dans ce do- 
maine, au-dessous de 10 mètres de longueur d’onde, il y a peu 
de radiocommunications encore, et d’autre part les fréquences 
des oscillations sont telles (plus de trente millions à la seconde) 
que des variations en plus ou en moins de quelques centaines 
de mille n’ont plus très grande importance. 

Mais les effets de cette catégorie d’oscillations électriques, 
dont l'emploi s'impose en télévision, ne se propagent pas aussi 
bien à distance que ceux des oscillations de la radiodiffusion. 
Ils sont arrêtés par les obstacles, par la courbure de la terre. 

Il faudra donc multiplier les postes de télévision, si l’on 
veut desservir des régions importantes. Il est bien évident 
qu'ils pourront se relayer les uns les autres. 

D'autre part, le récepteur de télévision sera tout.à fait 
différent du;récepteur de radiodiffusion. 

Tous deux pourront être réunis dans un même meuble, mais 
en;fait ils conserveront leur individualité. 

Ils ont à déceler des oscillations de fréquences essentielle- 
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ment différentes. L’un,:celui de la radio-diffusion, doit être 
assez sélectif pour ne recevoir qu’un ensemble d’oscillations 
étalées sur une bande caractérisée à peu près par le chiffre 
10 000 (10. kilocycles). L'autre devra recevoir un ensemble 
d’oscillations étalées sur une bande au moins 100 ou 200 
fois plus large. 


UNE NOUVELLE RÉTINE ÉLECTRIQUE 


L'utilisation de l’oscillographe cathodique dans les réçep- 
teurs de télévision a été un progrès considérable. 

L'avantage de cet appareil dépourvu d’organes mécaniques 
en mouvement était tel qu’on devait également chercher à 
l'utiliser pour l'émission. 

Les premières tentatives effectuées par Campbell-Svinton 
vers 1911, puis par Farnsworth, et enfin plus récemment, il y 
a une dizaine d’années, par Zworikin dans son iconoscçope, ont 
redonné de l’actualité à la mosaïque de cellules proposée par 
Carey en 1875, expérimentée ensuite, mais avec les moyens 
insuffisants dont on disposait alors, par Ayrton et Perry (1877) 
Rignoux et Fournier (1906). 

Au fond d’un tube cathodique, Zworikin place une pe. 
mosaïque formée de cellules photoélectriques minuscules. Cette 
mosaïque est légèrement inclinée (300) par rapport au çanon 
à électrons, dont elle reçoit néanmoins les projectiles, et ceci 
afin qu’on puisse projeter sur elle, à travers le verre du tube, 
l’image de l’objet à transmettre. 

Les cellules sont tellement petites qu’il s’en trouve au moins 
200 par millimètre carré. Elles sont formées de minuscules 
globules d’argent et de cæsium répartis sur une feuille de 
mica dont la face arrière est métallisée. 

L'image se forme sur cette mosaïque, et ses éléments en 
éclairent plus ou moins les diverses cellules dont les charges 
électriques se modifient, comme il a été expliqué dans la 
description des cellules électriques, un grand nombre d’élec- 
trons en étant expulsés par le choc des photons de la lumière 
inçidente. 

Quand le pinceau des obus électriques va balayer la mo- 
saïque suivant la technique décrite pour le tube cathodique 
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récepteur, il ramènera toutes les cellules à leur état électrique 
initial, fournissant à chacune les charges électriques plus ou 
moins importantes qu’elle a perdues dans les intervalles du 
balayage. 

Ce rétablissement de l'équilibre sera accompagné de cou- 
rants variables recueillis par la surface métallisée du mica qui 
supporte la mosaïque; et ces courants variables, dépendant 
évidemment des éclairements de l'image, nous ramènent à la 
technique habituelle. 

Le grand intérêt du dispositif est qu’il donne un gain de 
lumière considérable, et permet de transmettre des scènes peu 
éclairées, lointaines, dont l’image est projetée sur la mosaïque 
de cellules. 

Dans les autres systèmes en effet un point de l’image n’est 
éclairé au cours du balayage que pendant un temps très court. 

Si l’image est décomposée en 70 000 points, et explorée 
20 fois par seconde, la durée de l’exploration de chaque point 
lumineux sera de 1/1 400 000 de seconde! Même avec des 
sources de lumière très puissantes, l’effet produit est infini- 
tésimal et difficilement utilisable en dépit de l'emploi de puis- 
sants amplificateurs. 

Dans l’iconoscope, la mosaïque est éclairée pendant tout 
le temps que Pimage est projetée sur elle, soit 1/20 de seconde. 
Les cellules travaillent pendant ce temps, et le faisceau de 
balayage ne passe en quelque sorte que pour recueillir le fruit 
de leur travail. 

La sensibilité est donc en théorie multipliée par 70 000. II 
suffit que le gain réel soit de quelques centaines ou de quelques 
milliers pour que le dispositif présente un grand intérêt, car 
il permet d'éviter les éclairages spéciaux des studios, et de 
transmettre des scènes de la vie normale. 


L'ORGANISATION DE LA TÉLÉVISION PUBLIQUE 


Tels sont les éléments essentiels des dispositifs de télévision 
actuellement utilisés. 

Dans le domaine expérimental, ces dispositifs permettent 
de transmettre instantanément des vues de paysages, de per- 
sonnes relativement éloignées, de scènes ordinaires de la vie 
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réelle, l’image apparaissant sur des écrans de quelques déci- 
mètres carrés que l’on peut parfois agrandir quand la défini- 
tion de l’image est suffisante. | 

Il faut pour cela faire appel au tube cathodique, aussi bien 
à la transmission qu’à la réception. 

Les dispositifs se simplifient un peu si l’on reproduit un 
film cinématographique, ce qui se conçoit facilement l’image 


à transmettre pouvant être éclairée et traitée comme on le 
désire. La 
L'emploi de films cinématographiques permet de réaliser met 


d’ailleurs une télévision à retardement. On prend cinémato- 
graphiquement des vues de la scène à transmettre. Le film 
est développé et tiré rapidement, en quelques secondes; et 
c'est lui qui passe devant le faisceau explorateur. La trans- 
mission simultanée de la parole, de la musique se fait par les 
procédés ordinaires de la radiodiffusion. 

Il n’est pas indispensable en télévision d'éclairer l’objet 
ou l’image avec des rayons lumineux « visibles ». On sait que 
les corps chauffés émettent des radiations invisibles, infra- 
rouges, avant que n’apparaissent les radiations rouges, puis 
les radiations de l’incandescence. 

Ces radiations infra-rouges peuvent être utilisées, car les 
cellules photoélectriques y sont sensibles, et l’on fait alors de la 
télévision dans la nuit. 
















* 


* * 





Un poste émetteur moderne de télévision doit disposer des 
deux procédés, transmission de films ou d’images spéciale- 
ment éclairés en studio, transmission de scènes lointaines, ou 
sans éclairage spécial, par des dispositifs à oscillographe catho- 
dique avec mosaïque photoélectrique. 

Les images seront transmises au moins;25 fois par seconde, 
davantage si possible et décomposées en 240 lignes au 
minimum. 

Ce sont les recommandations judicieuses présentées en 
janvier dernier, après une enquête approfondie en tous pays, 
par le Comité de Télévision institué par le Gouvernement 
britannique. 
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Les deux systèmes de modulation du poste émetteur doivent 
commander une émission radio-électrique dite à ondes très 
courtes de 4 à 7 mètres de longueur d’onde. 

Malgré les difficultés que présente l’emploi de ces ondes très 
courtes, il est possible de les produire avec des puissances de 
15 à 25 kilowatts-antenne, ce qui paraît suffisant pour desser- 
vir les récepteurs jusqu’à l'horizon. 

Les postes émetteurs seront installés sur des points élevés. 
La tour Eiffel permettrait de couvrir une zone de 60 kilo- 
mètres de rayon environ. 


%k 
* * 


Qu’une telle organisation, la meilleure vraisemblablement 
qu'on puisse envisager actuellement, soit susceptible de 
donner au grand public des résultats capables de lui plaire et 
de l’intéresser, cela est une autre affaire. 

Alors qu'aux États-Unis, pays où pourtant ont été effectués 
ls plus grands progrès, les plus importantes expériences de 
télévision, un certain découragement semble s'emparer des 
milieux industriels, l’Europe réagit en sens contraire, comme 
dans un mouvement de balancier. 

Sous la pression d’influences diverses, des embryons de ser- 
vices publics de télévision s’y ébauchent ou sont annoncés, et 
l'imagination populaire, amplifiant les déclarations officielles 
au gré de ses espérances, semble escompter pour demain la 
projection sur chaque écran familial des vues de la vie publique 
dont la radiodiffusion lui apporte déjà les échos. 

Les progrès faits par la télévision ne justifient ni ce pessi- 
misme, ni cette faveur. 

Ils se poursuivent favorablement certes, mais avec une 
grande lenteur, et ne paraissent pas tels qu’on puisse affirmer 
être dès maintenant en droit de conseiller au « grand » public 
d'acheter des appareils qui seront relativement chers, donne- 
ront des résultats peut-être médiocres, décourageants, et se 
trouveront dans trop peu de temps ne plus répondre à l’évo- 
lution de la technique. 

Cette situation explique et les tendances américaines et les 
tendances européennes. 
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Dés deux côtés, industriels, techniciens ont consacré de 
grands efforts, engaÿé des capitaux élevés pour des recherches 
dont les applications pratiques restent malheureusement 
ehcorë difficiles. 

Des déux côtés, et cela est normal, s’impose l’inéluctable 
nécessité de marquéf le point et de récupérer tout ou partie des 
sacrifices faits. 

Aux États-Unis, où les coritiunications radioélectriques 
ou élettriques ne sont pas monopolisées par l'Etat, où la 
radiodiffusion est libre et ne s’alimente que par la publicité 
(les auditeurs ne payant aucune taxe), l'exploitant éventuel 
d'émissions de télévision, instruit par les expériences déjà 
faites, n’ose pas compter sur les résultats actuels pour obtenir 
une vive faveur du public, et est enclin à une grande réserve si 
par dés bénéfices immédiats, ôbtenus à l’aide d’une publicité 
éxägérée, il ne vetit pas cothpromettre l’avenir. 

En Europe, les taxes de radiodiffusion qui sont de règle 
alimentent des budgets importants auxquels il est possible de 
dermätider d'assumer les charges de la télévision naissante 
dévenues trop lourdes pour les ititiatives privées. 

Ceci implique l’organisation d'émissions publiques, et par 
conséquent la création préalable d’ün mouvement d’opinion 
en faveur dé la télévision, par la présentation sous un jour 
ässez optimiste des résultats déjà obtenus. 

« Noûüs sornmes itipressioninés de la qualité des résuitats 
obtents par cértains systèmes, a éctrit le Comité Britannique, 
et bieti qu’incontestäblement il teste beaucoup à faire pout 
rendre les résultats satisfaisants de tous points de vue, nous 
avôns l'impression qu’un degré a été iiaintenant atteint qui 
justifie les premières mesures prises en vue de l'établissement 
« prochain » d’un service public de télévision du type à haute 
définition dans cé pays. » 

Les résultats sont eh fait assez grossiers; les images sont 
trop petites et d’un aspect peu agréable; les appareils sont 
compliqués, coûteux, et appelés probablement à des rempla- 
cements fréquents étant donné là période d'évolution où se 
trouve la technique. 


Mais ces résultats justifient néanmoins une expérience à 
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ments du public, les amateurs techhiciens d’une part, pour 
qui l'attrait de là recherche compte plus que la valeur absolue 
de l'effet obtenu, les personnes fortunées auxtuüëlles là curio- 
sité satisfaite fera oublier les sactificés consentis. La variété 
des critiques, leur valetir accrue par les conditions d’une exploi- 
tation normale, aideront lés techniciens, et il faut espérer qu’en 
quelques années la télévision quittera alors définitivement le 
dotfiaine du laboratoire pour venir compléter la radiodiffusion. 

Encore faut-il que l’expérience à faire, expérience que 
l'Angleterre entreprend avec méthode, mais dont on n’a 
tracé qu’une ésqüisse en France, soit conduite rationnellément, 
ptudemmént, en partant des derniers stades des progrès atqüis 
dätis le monde, progrès qu’on doit concentrer dans lés postes 
émetteurs et récepteurs qui coxistitüeront l’ossature des pre- 
miers services publics de télévision. 

Sinoti on gâcheraä le temps, l'argent et on provoquera une 
réactioh sévère du publie, dont souffriront et le Trésor, ét les 
auditeurs-spectateurs, et l’industrie. 

Les premières émissions effectuées ou annoncées en France, 
ne répondent pas au programme ci-dessus, et sur les bases 
actuelles causeront peut-être plus de déceptions que de résul- 
tats heureux. 

Elles comportent la mise en œuvre de procédés à faible défi- 
nition, considérés en tous pays depuis des années cormme 
désuets. Une autre installatioh émettrice sur ondes de 7 mètres 
doit être mise en service dans quelques semaines. Mais la 
puissance et les caractéristiques qui ont été annoncées he 
correspondent pas non plus aux derñiers progrès. 

Les techniciens français né sont pas responsables de cet 
état de choses. Ils étaient parfaitement capables d'étudier 
et de réaliser das des délais normaux des installations mo- 
dernes. 

Les essais de télévision à grande échelle auront eti tous cas 
une utilité incontestable, c’est d'apprendre aux exploitants 
à composer des programmes, à en organiser la réalisation, ce 
qui ne sera pas chose facile, par suite en pafticulier de là Com- 
plexité des retransmissions pour lesquelles les réseaux télé- 
graphiques ou téléphoniques ordinaires ne seront pas utilisa- 
bles, 
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En dehors du domaine réservé à la télévision publique, où 
il faut une plus grande patience, une plus grande prudence, de 
multiples applications pour lesquelles la qualité artistique des 
résultats, la complexité des appareils, ont moins d’impor- 
tance, sont dès maintenant susceptibles d’être envisagées. 

Qu'il s’agisse des applications militaires ou industrielles, les 
imaginations ont le jeu facile. 

Mais dans la vie journalière même, la télévision « profes- 
sionnelle », c’est-à-dire exploitée aussi bien à la transmission 
qu’à la réception par des spécialistes, pourrait déjà procurer 
de grandes satisfactions. Les portraits sont les images les plus 
faciles à reproduire, surtout si la personne se déplace un peu, 
car l’œil et l'intelligence corrigent automatiquement les défec- 
tuosités, et aiment le flou qui augmente l'impression de mou- 
vement, de vie réelle. 

Quelle joie pour ceux qui sont séparés, si en allant télé- 
phoner dans certaines cabines publiques à leurs parents, leurs 
amis, ils pouvaient les apercevoir tout en causant avec eux. 
Par relais successifs, l’organisation est possible entre grandes 
villes à des distances assez importantes. 


* 
* * 


Dans ce sommaire exposé des développements de la télé- 
vision il a bien fallu prendre quelques libertés avec le langage 
scientifique, avec la science. Mais la science en prend tellement 
avec la vérité qu’elle se doit bien d’être indulgente. 

Autant en première analyse nous paraissent entièrement 
réconfortants les progrès qui, comme les chemins de fer, l’au- 
tomobile, l'aviation, sont des progrès simples, mettant en jeu 
des forces accessibles aux sens dans les domaines habituels 
de notre petite humanité, autant sont inquiétants les progrès 
qui, comme les rayons X, la T. S. F., la télévision, font entre- 
voir les décevants mystères de la matière. 

Poussé par sa curiosité, besoin instinctif de dominer des 
inconnus redoutables, l’homme va toujours de l'avant, et 
chaque nouvelle porte qu’il ouvre sur le progrès lui montre avec 
plus d’évidence qu’il n’est lui-même qu’une des manifestations 
les plus fugitives, les plus accéssoires, de la vie des mondes. 
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Qu'est sa piètre intelligence à côté de celle de ces infini- 
ment petits qui font et défont les univers? Cherchent-ils les 
meilleures conditions de leur bonheur, et ne sommes-nous 
ainsi que des apparences de leurs associations passagères 
expérimentales? Sont-ils simplement entraînés dans des trans- 
formations de l’énergie que seules règlent les lois de la proba- 
bilité? Mais alors où est l’animateur initial de ces énergies? 
Est-il aussi composé d'’infiniment petits? Ferons-nous un 
Dieu de cet atome, demande La Bruyère? 

Les progrès améliorent le sort des masses, les élèvent, et 
sèment dans les élites le scepticisme mortel. Quand les masses 
elles-mêmes seront initiées, quand elles sentiront les inquié- 
tudes des grands inconnus, les doutes sur la mission humaine, 
où trouveront-elles la force de vivre? La religion? Ne croit 
pas qui veut, et c’est là un domaine où la science doit se taire. 

Sous la pression des besoins d’une curiosité exaspérée, la 
nature développera-t-elle en nous d’autres sens? Les mani- 
festations de la subconscience en sont-elles des tâtonnements? 


Alors, un jour, les notions actuelles de temps, d'espace dispa- 
raîtraient. Et nous repartirions vers de nouvelles curiosités, de 
nouveaux avenirs éclairés par de nouveaux espoirs. 


PAUL BRENOT 









LA QUESTION DANUBIENNE 





L'avion français va chaque jour en une heure et demie de 
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Prague à Vienne, en une heure dix de Vienne à Budapest, en | 
upe heure cinquante de Budapest à Belgrade, en deux heures Æ à 
vingt de Belgrade à Bucarest. c 
Dans ce court voyage au-dessus d’un gigantesque plan en Æ & 
relief où les massifs montagneux n'apparaissent que comme Æ à 
des taches noires et grises, les plaines que comme des taches Æ < 
noires et jaunes, le voyageur a survolé dans sa plus grande s 
longueur l’ancien empire des Habsbourg, il a descendu la | 


majeure partie du cours du Danube. Arrivé au but et tenté de 
confondre le temps et l’espace, il s'étonne que des contrées si 
rapidement franchies suscitent tant de problèmes, que des 
passions si ardentes et si contraires y flambent encore. 

Ni l'ajustement des intérêts ni l’évolution des sentiments 
n’ont épousé le rythme du progrès scientifique. Et ce plan en 
relief qui va de Prague à Bucarest demeure la terre que, pen- 
dant des millénaires, ont piétinée des envahisseurs de race et de 
civilisation différentes, où leurs vagues successives ont tour- 
billonné parmi la fumée des incendies et dans l’odeur du sang, 
où ils ne se sont enfin fixés qu’en se figeant en même temps 
chacun dans sa langue, ses mœurs et son génie. 

Il fut une époque où tant d’antagonismes fonciers se trou- 
vèrent comprimés et contenus : ce fut celle où la dynastie 
habsbourgeoise d’une part, l'empire ottoman de l’autre par- 
vinrent à établir sur ces régions une autorité à vrai dire 
précaire, parce que basée sur la seule contrainte militaire et 
administrative. 


La puissance turque, la plus faible et la moins solidement 
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établie, reflua la première, découvrant des nationalités demeu- 
rées intactes sous le joug et qui, libérées, allaient servir dé 
pôle d'attraction aux hommes de même race placés dans l’obé- 
dience de Vienne. 

Mais la puissance dé l'Empereur ne devait pas survivre 
très longtemps en Europe à celle de son vieil ennemi le Grand 
Seigneur. Déjà Vienne, pour durer, avait dû partager le 
sceptre avec Budapest. Pour être devenue impériale et royale, 
la monarchie des Habsbourg n’en était pas moins minée 
d'un mal incurable. Sous la pression du cataclysme qu’en 
1914 elle avait tant contribué à déchaîner, elle éclata. Et le 
second Homme malade mourut avant même le premier. 

Que du point de vue de la paix et de l’équilibre de l’Europe, 
là dislocation de l’Autriche-Hongrie ait été un malheur, 
c'est indéniable. Les Habsbourg — les derniers souverains 
qui parlassent, au pluriel, de « leurs peuplés » — étaient, vaïlle 
qe vaillé, parvenus à organiser, avant la lettre, une petite 
Société des Nations qui rendait de grands services. Maïs ces 
sérvices, d’ordre surtout matériel, ne leur avaient conquis 
l'adhésion que des nationalités dirigeantes — l’autrichiénne, la 
hongroise. Le consentément moral des autres faisait défaut. Et 
i n’est pas de force matérielle qui résiste indéfiniment à l'esprit. 

De la fatalité et de la dislocation de l’empire austro-hon- 
groïs, on ne citera comme témoignage que les desseins qui 
semblent, à la fin dé sa vie, avoir été ceux de l’archiduc-héri- 
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ei tier François-Ferdinand; il envisageait de créer, au profit 
N- des deux fils qu’il avait eus de son épouse morganätique, la 
de duchesse de Hohenberg, un royaume tchèque et un royaume 
” des Slaves du Sud. Ces royaumes eussent été, il est vrai, 
6 fédérés à ce qui aurait pu rester de l’Autriche et de là Hongrie. 





Mais, sous l’attraction de forces centrifuges déjà puissantes, 
qu’eût duré une tellé fédération? 

Aussi bien, la rupture du vieux système austro-hon- 
grois est-elle un fait, un fait regrettable sans doute, mais 
un fait définitif. Et la très intéressante exposition François- 
Joseph devant laquelle les Viennois évoquent aujourd'hui des 
prestiges évanouis ne m'est apparue, à Vienne même, qué 
cotnme l’évocation d’un monde mort. 

Si vermoulue qu’elle soit, une organisation aussi vaste et 
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aussi minutieuse ne s’effondre pas sans laisser un vide. Ce vide 
les « États successeurs » ne l’ont pas encore comblé; il en résulte 
une sorte d'appel d’air générateur de perturbations. 

D'où vient la persistance de ce déséquilibre? D’où vient ka 
difficulté qu’éprouvent les nationalités libérées à trouver enfin 






















































naient-elles pas à la nationalité roumaine en Hongrie une fron- 
tière sensiblement voisine de celle qui a été attribuée à la 
Roumanie par le traité de Trianon? | 

Il est toutefois certain que dans les traités de Saint-Germain 
et de Trianon, on a tenu compte du nombre plus que du poids. 
Et les individus appartenant aux nationalités autrichienne 
et hongroise, par leur richesse, leur culture, et leurs moyens 
d'action « pesaient » en général davantage que les ressortis- 
sants des autres nationalités. Mais cette loi du nombre n'’est- 
elle pas celle de cette démocratie, dont le triomphe était un 
des articles essentiels de l’évangile wilsonien? 

Plus profondément graves peut-être que les violences faites 
aux personnes ont été les violences faites à l’économie. La 
monarchie austro-hongroise constituait un tout économique 
assez harmonieux, où des régions riches en matières premières 
nécessaires à l’industrie venaient compléter des parties essen- 
tiellement agricoles. Les traités de 1919 ont brutalement 
dissocié cet ensemble; les frontières douanières et monétaires 
rapidement élevées au-dessus des frontières politiques nou- 


leur assiette? L 
On a beaucoup incriminé les frontières dessinées en 1919 et M du 
précisées depuis par quelques plébiscites. sub 
Sans doute, comme l’ont montré certaines études parues bus 
dans cette revue, ces frontières sont loin d’être parfaites; sans tec 
doute des injustices ont été commises. Dans l’état d’imbri. W 
cation où se trouvent, dans ces régions, les nationalités, ces M 2! 
injustices étaient inévitables. Très en gros cependant, il semble W ? 
que les auteurs des traités de Saint-Germain et de Trianon br 
aient agi aussi équitablement qu'ils le pouvaient eu égard & © 
à la philosophie politique du siècle, à cette idéologie qui ü 
leur imposait de prendre avant tout en considération les W 
facteurs « race » et « langue ». La Hongrie paraît amputée de 
manière spécialement cruelle. Mais des cartes ethnographiques d 
officiellement dressées à Budapest avant la guerre ne don- 
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velles sont venues menacer d’asphyxier des contrées où, 
jusque-là, l’air circulait librement : l’Autriche nouvelle est 
un État hydrocéphale, la Tchécoslovaquie trouve à grand 
peine des débouchés pour ses fabrications, la Hongrie languit 
sur ses sacs de blé invendus. 

L'effondrement enfin du vieil ordre des choses s’étant pro- 
duit à la faveur d’une guerre sans merci, d’affreux souvenirs 
subsistent, des rancœurs ne se sont pas dissipées qui contri- 
buent à empoisonner l’atmosphère morale autour de problèmes 
techniques qui, même envisagés de parfait sang-froid, appa- 
raîtraient de solution singulièrement difficile. Sous-jacentes 
aux amertumes nées de la guerre subsistent d’ailleurs des 
amertumes plus anciennes : le gentilhomme hongrois, le 
bureaucrate autrichien ont beaucoup de peine à oublier l’an- 
cien inférieur social dans le Transylvain ou le Tchèque. 
Ceux-ci, de leur côté, n’ont pas perdu le souvenir de cer- 
taines humiliations. 

Complication supplémentaire : des fractions importantes 
de l’ancien empire habsbourgeoïis ont été réunies à des pays qui 
avaient déjà conquis sur le Turc leur indépendance. Les 
races, les langues étaient les mêmes, mais les civilisations 
s'étaient développées selon des courbes différentes : la Tran- 
sylvanie et la Bukovine annexées à la Roumanie supportent 
malaisément les prétentions de l’ancienne caste dirigeante 
moldo-valaque; la Croatie et la Slovénie, catholiques, réagis- 
sent violemment, la première surtout, contre la tendance 
hégémonique des Serbes du Vieux Royaume, orthodoxes et de 
mœurs peut-être moins évoluées. Et les nationalités naguère 
rattachées à l’Autriche et à la Hongrie se débarrassent diffi- 
cilement, maintenant qu’elles sont réunies à leurs frères de 
race, des habitudes d'opposition systématique, voire de conspi- 
ration qu'elles avaient contractées au temps de la domina- 
tion de Vienne ou de Budapest. 

Tout ceci, qui n’est point simple, serait plus aisément 
réglable si, autour des débris de la monarchie austro-hongroise 
et des principaux bénéficiaires de son effondrement, n’exis- 
taient des États puissants qui agissent comme autant d’élé- 
ments perturbateurs et de pôles d'attraction. 

La Pologne d’abord : elle a hérité de la Galicie qui lui reve- 
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nait incontestablement. Mais elle s’est vue ensuite enlever par 
la Tchécoslovaquie la Silésie de Teschen. Cela, elle ne le par- 
donne pas à sa voisine et il lui arrive encore, par représaille 
de rêver à une extension de territoire qui, aux dépens de la 
Slovaquie, la rendrait limitrophe d’une autre puissance reven- 
dicante : la Hongrie, 

L'Italie, elle, dans son désir de faire de l'Adriatique un lac 
latin, a certainement vu d’un mauvais œil la constitution 
d'une Yougoslavie puissante. Pendant longtemps, elle n'a pas 
cru à la cohésion du nouvel État et elle s’est efforcée d’en favo- 
riser la dislocation. Il est indubitable qu'il est arrivé au gou- 
vernement de Rome de soutenir de ses conseils, voire de son 
argent, les menées des autonomistes croates. Récemment, 

et sous l'impulsion du génie réaliste de M. Mussolini, elle a 
modifié sa politique à cet endroit. La plus éclatante manifes- 
tation de cette évolution a été le discours prononcé à Belgrade, 
le 15 mars dernier, par le nouveau ministre d'Italie en You- 
goslavie, comte Viola, à l’occasion de la remise de ses lettres 
de créance. Ce discours avait été rédigé par le Duce person- 
nellement et il contenait cette phrase capitale : « L'Italie n'a 

rien que des sentiments amicaux envers la Yougoslavie et 

n'a pas l'intention . troubler son développement ou son intré- 

grité territoriale. » On ne saurait être plus net, Malheureuse- 

ment, on ne peut encore affirmer que ce discours ait été suivi 
d'une détente très effective, Du côté italien, on estime que la 
parole est maintenant à Belgrade. Du côté yougoslave on 
prétend, à tort ou à raison, que les actes du cabinet de Rome 
ne sont pas venus appuyer les phrases du comte Viola; 
on reproche au gouvernement italien de ne pas agir avec 
suflisamment d'énergie contre les Oustachis croates réfugiés 
en Italie; on lui reproche encore d’avoir, lors des dernières 
élections, soutenu sourdement les autonomistes; on craint, 
ou l'on affecte de craindre une mainmise de l'Italie sur l’Au- 
triche qui mettrait en péril l'intégrité des frontières septen- 
trionales de la Yougoslavie; on remue d’autres vieux griefs. 

Bref, si, de l’aveu même des hommes d'État yougoslaves, 

il ne subsiste plus, entre les deux pays, de différends fonda- 

mentaux, leurs relations n’en baignent pas moins encore dans 

une atmosphère de suspicion. 
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Il faut d’ailleurs reconnaître que, dans un passé récent, 
l'entente nécessaire n’a pas été favorisée par la politique 
pratiquée en Hongrie et en Bulgarie par le gouvernement de 
Rome et qui encourageait en fait les aspirations révisionnistes 
de ces deux pays, du premier surtout. 

L'Allemagne profite de cette tension persistante. Elle n’a, 
bien entendu, pas bénéficié territorialement du démembre- 
ment de l'empire des Habsbourg. Mais, à la faveur de ce 
démembrement, se sont constitués à côté- d'elle deux États, 
dont l’un est totalement, l’autre partiellement, de race et de 
langue germaniques : l'Autriche et la Tchécoslovaquie. Une 
attraction du plus fort sur les plus faibles était inévitable. On 
sait l'intensité qu'a prise cette attraction, surtout depuis la 
constitution du Reich hitlérien qui met à sa base la notion 
raciale. Sans rappeler les tentatives ouvertes ou déguisées du 
gouvernement de Berlin pour provoquer l’Anschluss’, qu'il 
suffise d'indiquer que ces tentatives ne sont, à l'heure actuelle, 
nullement interrompues : sans doute le gouvernement de 
M. Schuschnigg, le successeur du martyr Dollfuss, y résiste-t-1l 
avec une énergie méritoire, sans doute cette résistance se 
révèle-t-elle efficace; mais la situation n’est pes et ne sera pas, 
de longtemps, définitivement consolidé , il suflirait d’un 
ébranlement violent, d’une occasion favorable à l'Allemagne, 
pour que la passivité d’une trop grande partie du peuple 
autrichien se résignât à une annexion de droit ou plus vrai- 
semblablement de fait. 

Les dernières élections tchécoslovaques sont venues appor- 
ter de l’eau au moulin hitlérien. Elles ont marqué, on le sait, 
un succès pour les Sudètes de Bohême, qui sont de langue et 
de civilisation germaniques. Sans doute ceux-ci ne réclament 
pas ouvertement leur rattachement au Reich ni ne se refusent 
à une collaboration avec le gouvernement de Prague. Mais une 
tentative violente de l'Allemagne sur la Tchécoslovaquie trou- 
verait chez eux des sympathies et il suffit de considérer la 

carte pour être assuré que, le Reich une fois installé à l’ouest 
de la Tchécoslovaquie, l'Autriche tomberait entre ses mains 
comme un fruit mûr. 


1. Voir, à ce sujet, la Situation en Autriche, par Viator, dans la livraison du 
15 mai 1934, et Autriche et Allemagne, par M. Dunan (1°° septembre 1934). 
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Ne mentionnons que pour mémoire les anciens colons alle. 
mands établis en Transylvanie roumaine et qui ont conservé 
leur idiome et leurs mœurs; ils sont trop éloignés de l’Alle- 
magne pour en éprouver vivement l'attraction. 

En attendant l’occasion favorable à un coup de force plus 
ou moins déguisé, l'Allemagne ne néglige rien pour reprendre 
sa politique traditionnelle d’avant-guerre et pour étendre son 
influence économique dans la vallée du Danube. Elle y est 
puissamment aidée par sa proximité géographique et par sa 
situation de pays importateur de produits agricoles. Avec la 
Hongrie, victime comme elle des traités de paix, la politique 
d'entente économique était facile à établir; mais elle l’a poussée 
plus loin et a passé d’abord avec la Yougoslavie puis, tout récem- 
ment, avec la Roumanie une série d’accords dont les consé- 
quences pourraient être, si on n’y prenait garde, de rétablir 
sous le voile du commerce et de l’industrie, l’influence alle- 
mande dans ces régions. Aussi bien n’est-ce pas sans protes- 
tation que l'opinion roumaine a accueilli la signature d’une 
convention dont les périls ne lui ont pas échappé et qui eût 
été plus dangereuse encore si, au dernier moment, diverses 
annexes secrètes n’en avaient été disjointes. 

C’est en partie, semble-t-il, la crainte de l’attraction du 
Reich qui a déterminé quelques-uns des États bénéficiaires 
du démembrement de l’Autriche-Hongrie à se rapprocher de la 
Russie soviétique. Ce rapprochement a été esquissé à la confé- 
rence de Londres, les 6 et 7 juillet 1933, lorsque furent signés 
par l’U. R.S.S. et plusieurs puissances de l’est et du sud-est 
européen les protocoles dits de « définition de l’agresseur ». 
Règlement définitif du différend roumano-soviétique relatif 
à la Bessarabie; fondation de l’Entente balkanique; relations 
diplomatiques rétablies entre Prague et Bucarest d’une part 
et Moscou de l’autre; entrée, en septembre dernier, de 
l’'U. R.S.S. dans la Société des Nations; appui qu’elle y apporta 
aux revendications de la Petite Entente à l'encontre de la 
Hongrie; signature du traité d'assistance mutuelle russo- 
tchécoslovaque et voyage de M. Benès à Moscou : autant 
d'étapes d’une évolution au terme de laquelle la Russie semble 
devoir reprendre son rôle traditionnel d’animatrice de la vie 
internationale dans l’Europe sud-orientale. Sans doute la 
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Yougoslavie, pour des raisons d’ordre surtout dynastique et 
religieux, hésite-t-elle encore à reconnaître officiellement les 
Soviets. Ce n’est qu’un épisode : la Russie s’affirme d’ores et 
déjà comme l’une des protectrices de l’ordre établi dans la 
région danubienne. Qui sait, si quelque jour, elle n'y appa- 
raîtra pas menaçante? 


* 
* * 


Donc, d’un côté, nécessité d’une organisation destinée à 
combler, dans la région danubienne, le vide laissé par l’effon- 
drement du système austro-hongrois; de l’autre, difficultés 
internes et attractions externes s’opposant à cette organi- 
sation. Quels efforts les intéressés directs, et avec eux les 
puissances conservatrices de l’ordre européen, ont-ils fait 
et font-ils encore pour résoudre ce complexe problème? 

Le premier et le plus efficace a été la constitution de la 
Petite Entente : l’idée première de cette association des trois 
principaux bénéficiaires du démembrement de la monarchie 
habsbourgeoise (Roumanie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie) 
semble dater de la guerre et revenir à MM. Masaryk et Take 
Jonesco; elle se précisa au lendemain du traité de Trianon qui 
fut le vrai ciment de la formation nouvelle; en 1920 et 1921 
les trois États signèrent entre eux des conventions d’assistance 
mutuelle contre toute tentative d'agression hongroise ou de 
restauration de la couronne de Saint-Étienne; le 16 fé- 
vrier 1933 enfin la Petite Entente reçut à Genève un statut 
régulier comportant un conseil politique permanent, un conseil 
économique et instaurant une unité complète d’action diplo- 
matique. Sous l'impulsion de chefs à la fois prudents et hardis, 
elle s’est révélée une des constructions les plus stables de 
l'Europe contemporaine. 

On sait quelle utilisation adroïte ces chefs ont su faire de 
l'appui naturel que constituait pour leurs pays la Société des 
Nations; on sait quels concours ils ont su intelligemment 
trouver dans une certaine idéologie « de gauche »; on sait 
enfin comment, en février 1934, la formation de l’Entente 
balkanique est venue épauler la Petite Entente et lui donner 
un prolongement qui a singulièrement accru son influence. Il 
existe maintenant dans le sud-est européen un bloc politique 
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de plus de soixante-cinq millions d'êtres avec lequel personne 
ne peut se dispenser de compter. 

Si robuste toutefois et si actif que soit le système de la 
Petite Entente, ce système n'en souffre pas moins d'un 
défaut originel. Construit essentiellement sur une base néga- 
tive : l’antirevisionnisme, dirigé principalement contre les 
revendications d'une puissance : la Hongrie, il ne possède ni 
peut-être le dynamisme ni surtout la force de sympathie qui 
lui permettraient d'organiser autour de soi l'ensemble des 
pays danubiens. De plus, concu dans un but essentiellement 
politique, son eflicacité en matière économique apparaît 
restreinte : l’étroite entente qui, en dépit de quelques riva- 
lités de personnes, règne entre les cabinets de Belgrade, de 
Bucarest et de Prague, ne saurait empêcher la concurrence 
qui existe, de par le sol, entre les producteurs agricoles de 
Yougoslavie, de Roumanie et dé Tchécoslovaquie. Le conseil 
économique de la Petite Entente institué par le statut de 
1933 et qui se réunit régulièrement n’est jusqu'à présent par- 
venu à atténuer que faiblement cette concurrente. 

Du fait de l’antagonisme qué les traités de Saint-Germain 
et de Trianon avaient créé entre les États de la Petite Entente 
d’une part, l'Autriche et la Hongrie de l’autre, c'était seule- 
ment du dehors que pouvait venir l'impulsion téndant à 
créer une organisation danubienne. 

Cette impulsion, il faut le dire à l'honneur de notre pays, 
est, à l’origine, partie de France. 

Sagement, là diplomätie française comprit qu’à peine 
d'échec irrémédiable, l'effort devait être d’abord entrepris 
sur le plan économique et financier. 

La conférence de Lausanne avait décidé la création d’un 
comité ayant pour mission d'élaborer des propositions ten- 
dant à assurer la restauration économique des pays de l’Eu- 
rôpe centrale et orientale. Ce comité se réunit à Stresa le 
5 septembre 1932 sous la présidence de M. Géorges Bôhnet, 
délégué français; il siégea jusqu'au 20 septembre et rédigéa un 
un rapport très complet et très étudié. Que la plupart des 
récommäñdations incluses dans cé rapport soiént jusqu'ici 
demeurées lettre morte, ce n’est pas sans mélancolié qu’on 
lé constate. 
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L'essai de Stresa, qui pouvait être si fécond, ayant en 
somme échoué, la voie demeurait libre à d’autres tentatives 
moins ambitieuses et peut-être aussi moins désintéressées. 

La plus connue est due à l'Italie. 

En mars 1934, se réunit à Rome une conférence des chefs 
des gouvernements autrichien, hongrois et italien : à l'issue 
de cette conférence, des protocoles furent signés, aux termes 
desquels les trois puissances, se référant d’ailleurs aux recom- 
mandations de Stresa, s’engageaient à pratiquer une politique 
concordante et se consentaient des facilités d'ordre commercial. 

Bien qu’il fût explicité que cette collaboration tripartite 
pourrait ultérieurement être étendue à d’autres États, les 
protocoles de Rome n'étaient pas sans comporter une pointe 
dirigée contre la Petite Entente; on pouvait craindre qu'ils 
n’éloignassent en fait la réalisation d’un accord danubien 
général. 

Mais, au mois de juillet, l'assassinat du chancelier Dollfuss, 
suivant de près l’infructueuse rencontre de MM. Hitler et 
Mussolini à Venise, venait profondément modifier l’orienta- 
tion de la politique italienne. Face au danger allemand, le 
Duce, longtemps hésitant, prend son parti : le voici désormais 
du côté des puissances conservatrices de la paix. 

Cette évolution aboutit, en janvier dernier, au voyage de 
M. Laval à Rome et à la signature des accords franco-italiens; 
l'un d'eux est consacré au projet du « pacte danubien » esquissé 
par Louis Barthou dès 1934. 


Les deux gouvernements, dit le résumé officiel dans ce style 
pàteux qui semble devenir la loi du genre, se déclarent d'accord 
pour recommander aux États principalement intéressés la conclu- 
sion d’un accord de non-ingérence dans les affaires intérieures 
respectives el l'engagement réciproque de ne susciter ni favoriser 
aucune action qui ail pour but d'aitenter par la force à l'intégrité 
territoriale et au régime politique ou social de l'un des pays 
contractants. 

L'accord dont il s’agit devrait être conclu d'abord entre l'Italie, 
l'Allemagne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et 
l'Autriche. Il devrait être ouvert à l'adhésion de la France, de la 
Pologne et de la Roumanie. 

15 Juillet 1935. 
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C’est là, de la part de l'Italie, la reconnaissance de l’ordre 
établi en Europe danubienne par les traités de 1919; c’est sa 
renonciation à tout encouragement donné au revisionnisme 
hongrois; c’est enfin l’annonce d’une première organisation 
collective des « pays successeurs ». Deux traits achèvent de 
caractériser le projet de pacte danubien et de lui donner sa 
pleine signification : l'adhésion de la France, les accords mili- 
taires bilatéraux dont il est convenu qu’ils pourront se super- 
poser au pacte général. 

Dans le communiqué publié le 3 février à l’issue de la visite 
de MM. Flandin et Laval à Londres, les ministres britanniques 
déclarent avoir exprimé les félicitations du gouvernement de 
Sa Majesté pour la conclusion de l'accord de Rome relatif à 
l’Europe centrale. Ainsi la Grande-Bretagne, sans s'engager 
aussi formellement que la France, donne cependant son adhé- 
sion morale au projet de pacte danubien. 

Tout cela va encore être en avril précisé lors de la confé- 
rence anglo-franco-italienne de Stresa. La résolution finale de 
la conférence mentionne que les trois gouvernements sont 
convenus de recommander la réunion à une date très prochaine 
des représentants de tous les gouvernements énumérés dans le 
protocole de Rome en vue de conclure des accords relatifs à 
l’Europe centrale. 

En outre, et sans doute pour rendre le pacte danubien plus 
aisément acceptable par l'Autriche, la Hongrie et la Bulgarie, 
la déclaration de Stresa envisage favorablement une revision 
des clauses militaires des traités de Saint-Germain, Trianon 
et Neuilly. 

Cette dernière énonciation était peut-être prématurée. 
Toujours est-il qu’elle fut assez mal accueillie par les puis- 
sances de la Petite Entente et que M. Titulesco, président en 
exercice de leur conseil commun, se fit à Genève, auprès de 
M. Laval, l'écho véhément de leurs appréhensions. 

On peut voir là une des raisons de l’empressement médiocre 
apporté par la Roumanie, la Tchécoslovaquie et la Yougos- 
lavie à répondre à l’appel lancé de Stresa. En fait, la confé- 
rence annoncée et dont la réunion avait été envisagée à 
Rome pour le mois de mai, puis pour celui de juin, n’a pas 
encore eu lieu. Et aucune date fixe n’est aujourd’hui prévue. 
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Comment expliquer ces délais? 

Ils ne sont certainement pas le fait de l'Autriche qui doit 
servir de pivot à une combinaison destinée principalement 
à assurer son indépendance; M. Berger-Waldenegg l’a encore 
affirmé, le 6 juillet, aux représentants de la presse. La 
Hongrie est trop faible pour opposer une résistance efficace; 
aussi bien l’entrevue que le ministre hongrois des Affaires 
étrangères, M. de Kanya, a eue à Venise, au mois de mai, avec 
le ministre autrichien Berger-Waldenegg et le sous-secrétaire 
d'État italien Suvich, n’a pas dû, en dépit des ménage- 
ments du gouvernement fasciste, l’encourager beaucoup à 
une telle résistance. La Pologne fait savoir qu'elle ne met- 
trait point d'obstacles au projet. L'Allemagne, elle-même, 
a déclaré l’accepter en principe. Il semble seulement qu’elle 
manœuvre pour réduire au minimum les engagements de 
«non-immixtion » qu’elle pourrait être amenée à prendre et 
pour limiter ainsi la portée du pacte tout entier. Au moins 
est-ce là ce qui paraît ressortir des propos tenus par le général 
Gœring à M. Laval d’abord, à l’occasion des obsèques du 
maréchal Pilsudski, puis à M. Jevtitch, au début de juin, lors 
du passage à Belgrade de l’homme d’État allemand. Quant à 
l'Italie, en raison des développements de l’affaire éthiopienne, 
peut-être ne met-elle plus aujourd’hui le pacte danubien tout 
à fait au premier rang de ses préoccupations; elle n’en reste 
pas moins favorable à un projet dont la réalisation lui appor- 
terait, sur sa frontière du nord-est, de si sérieux apaisements. 

Restent les pays de la Petite Entente. Ici certaines distinc- 
tions sont sans doute utiles : 

A Prague, on est nettement partisan de tout accord qui, 
garantissant l'intégrité de l’Autriche, protégerait du même 
coup celle de la Tchécoslovaquie; aussi bien l'assurance que 
M. Benès vient de prendre en signant avec la Russie un 
pacte d’assistance mutuelle le tranquillise-t-il probablement 
quant aux dangers d’une attraction soit allemande, soit ita- 
lienne sur le système danubien. 

À Bucarest, où le péril de l’Anschluss apparaît moins pres- 
sant, on ne possède pas encore la même assurance. Mais il est 
dans les intentions de M. Titulesco de négocier prochainement 
avec Moscou un pacte garantissant l'intégrité territoriale 
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de la Roumanie. En attendant, la diplomatie roumaine ne 
semble pas autrement pressée d’adhérer à un pacte danubien 
qui ne comporterait que des clauses de non intervention sans 
que des garanties d’assistance mutuelle vinssent s’y super- 
poser. Elle craindrait d'ouvrir la voie, sans contre-partie sufli- 
sante de sécurité, à un réarmement de la Hongrie. Il ne faut 
d’ailleurs pas oublier qu’une animosité à l'égard de la gentry 
hongroise, encore toute puissante à Budapest, demeure vive 
au cœur des paysans transylvains dont l'influence politique 
pourrait bien redevenir prépondérante en Roumanie. 

À Belgrade enfin on ne paraît pas uniformément persuadé 
de la possibilité d’opposer en Autriche, à l'infiltration natio- 
nale-socialiste, une barrière efficace. J’ai eu tout récemment 
l’occasion de recueillir sur place, de la part de plusieurs hommes 
d'état yougoslaves, des propos significatifs à cet égard. 
M. Jevtitch, il est vrai, rompu aux procédures genevoises, 
semblait personnellement favorable à un pacte danubien même 
dépourvu de garanties militaires. Mais M. Jevtitch vient d’être 
obligé de céder la place à M. Stoyadonovitch. Certes celui-ci ne 
manquera pas de continuer, dans ses grandes lignes, la poli- 
tique extérieure de son prédécesseur. Il s’y est engagé, le 
4 juillet, dans sa déclaration ministérielle. Peut-être cepen- 
dant sera-ce avec un peu plus de scepticisme quant à l’efii- 
cacité des vastes systèmes collectifs, scepticisme qui m'a 
paru partagé par M. Pouritch, jusqu'ici ministre adjoint 
des Affaires étrangères et qui vient d’être nommé ministre 
de Yougoslavie à Paris. D’autre part le sentiment anti-italien 
reste toujours assez fort chez beaucoup de Yougoslaves. 
« Plutôt les Allemands à Vienne que les Italiens » est une phrase 
qu’on entend fréquemment à Belgrade. Comptons cependant 
sur le sens patriotique des hommes d’État yougoslaves et 
aussi sur la finesse du prince-régent Paul pour qu'ils fassent 
comprendre à leurs compatriotes qu’un pacte de non-inter- 
vention, en même temps qu’il contiendrait les ambitions 
allemandes, réfrénerait aussi, si toutefois elles existent, celles 
de l'Italie. Alexandre Ier, le roi-héros, s’il vivait, serait sans 
doute de cet avis. 

La crise ministérielle yougoslave a malheureusement 
entraîné l’ajournement de la conférence de la Petite Entente 
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qui avait été convoquée à Belgrade pour le 22 juin. Cette 
conférence ne se réunira sans doute plus avant le mois d'août, 
voire celui de septèmbre. M. Titulesco, qui vient de prendre 
personnellement contact avec Paris et Londres entend, on 
l'a dit plus haut, utiliser ce délai pour négocier un pacte avec 
Moscou. Mais ce ne saurait être là qu’une solution frag- 
mentaire, ne dispensant en aucune manière les puis- 
sances de la Petite Entente de définir une attitude com- 
mune à l’égard non plus seulement du principe, mais des 
modalités du pacte danubien. 

Un point semble acquis : tous les intéressés acceptent la 
«non-agression » et la « non-intervention ». Sous réserve d'une 
définition suffisamment rigoureuse de ce dernier terme, un 
accord pourrait utilement être conclu sur cette double base. 
Il serait loisible ensuite à ceux des signataires qui le désire- 
raient de compléter ce premier instrument par des conventions 
complémentaires d’assistance mutuelle comportant des 
garanties militaires. (Aussi bien existent-elles déjà partielle- 
ment en vertu des traités qui lient entre elles les puissances 
de la Petite Entente et celles-ci avec la France.) Pour calmer 
les légitimes appréhensions de la Roumanie, il suffirait de 
subordonner la révision formelle du statut militaire de la 
Hongrie à la conclusion de ces conventions complémentaires. 

Certes, il ne faut pas attendre de miracles d’un instrument 
diplomatique groupant les amis et les adversaires — avoués 
ou honteux — de l’ordre établi dans la région danubienne. 
Tel quel, cependant, il constituerait un élément certain de 
pacification. Il serait désolant qu'après l'échec des tenta- 
tives d'organisation économique collective des pays danu- 
biens, on assistât à celui de ce dernier essai, pourtant bien 
modeste, d'organisation politique. 

D'excellents esprits ont pensé que, pour résister à la pression 
allemande dans la vallée du Danube, un système restreint 
mais cohérent serait plus valable qu’une organisation d’en- 
semble, forcément distendue et soumise à des influences diver- 
gentes ; ils ont été ainsi conduits à prôner les avantages d’une 
restauration habsbourgeoïise qui, réalisée à Vienne, s’étendrait 
presque inévitablement à Budapest. 

Ces avantages sont certains. Mais une telle restauration ne 
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manquerait pas de susciter immédiatement dans les États de 
la Petite Entente une émotion qui se traduirait par des mesures 
militaires. Les différents partis, dans ces États, sont d’accord 
là-dessus. Et pour éviter un mal éventuel, on tomberait dans 
un pire certain. Les légitimistes autrichiens le savent qui 
insistent volontiers sur le caractère d’inopportunité que pré- 
senterait aujourd’hui l'élévation au trône de l’archiduc Otto 
et ne l’envisagent que comme un événement, souhaitable 
certes, mais dont l’heure n’a pas sonné. Le ministre autrichien 
vient d’en donner, à la tribune du Conseil fédéral, l'assurance 
nouvelle au moment du vote de la loi révoquant les mesures 
d’exil et de confiscation prises, en 1919, à l’encontre des 
Habsbourg. 

Non. C’est bien dans la voie d’une organisation collective 
de l’Europe danubienne qu’on doit persévérer. Le projet 
de pacte danubien donne l’occasion d’une réalisation rapide 
et efficace. L'Allemagne paraît disposée à y adhérer, sous des 
réserves qui, ilest vrai, en diminueraient singulièrement l’effi- 
cacité. Il faut cependant la prendre au mot. De là, on pourra 
ensuite partir pour constituer quelque chose de plus cohérent 
et de mieux garanti. Surtout il faudra donner à l’ensemble 
politique ainsi édifié une base économique solide. Trop de 
temps a déjà été perdu qui ne peut profiter qu'aux ennemis 
de l’ordre. Le mieux est l’ennemi du bien et, à vouloir atteindre 


du premier coup la perfection, on ne rencontre trop souvent 
que la stérilité. 


Et la France? 

Au cours des lignes qui précèdent, son nom n'a peut-être 
pas été aussi souvent cité que l’eût comporté l’action qu’elle 
exerce dans les pays danubiens. 

Son action en effet — et c’est là son originalité — ne se 
marque qu'en fonction du rôle de gardien de l’ordre européen 
qu’a assumé notre pays. La France, en dehors de son intérêt 
général au maintien de l’équilibre instauré par les traités, n’a 
pas d'intérêts matériels capitaux dans la région danubienne. 
Elle n’y convoite ni territoires, ni zones d'influence; ses 
attaches économiques y sont relativement faibles. Elle ne 
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souhaite qu’une chose : que, par la consolidation de l’ordre 
actuel, y règne la paix. 

C'est ce caractère désintéressé de notre action qui en fait 
le poids et c’est grâce à lui qu’il nous a été donné, tant de fois, 
à Genève et ailleurs, de voir les représentants des États danu- 
biens se tourner vers les nôtres comme vers des guides naturels. 

Cette situation, qui crée des privilèges, engendre aussi des 
devoirs et des responsabilités. 

Ces devoirs, on peut les résumer en une courte formule : ne 
pas « lâcher » nos amis. Les avis une fois donnés, avec toute la 
prudence et la précision nécessaires, qu’on ne change pas de 
sentiment en cours d'exécution ou — ce qui revient au même 
— qu’on ne donne pas le sentiment qu’on en pourrait changer. 
Ce que certaines imprudences purement verbales nous ont 
coûté à Varsovie, ne l’oublions pas. Cet exemple ne saurait 
être trop médité. 

Mais justement parce que sa politique, une fois définie, doit 
être poursuivie sans défaillances, la diplomatie française ne 
saurait trop peser les responsabilités encourues par elle du fait 
des conseils qu’elle peut être amenée à donner. Donc, point de 
suggestions hâtives, point d'interventions intempestives, 
point d’engagements insuffisamment mûris. Les peuples 
auxquels nous avons affaire dans la région danubienne sont 
majeurs et notre action désintéressée y a d’autant plus d'’effi- 
cace qu’elle s’y exerce de plus haut. 

Il existe toutefois un domaine, qui est très spécialement celui 
de la France et auquel celle-ci ne saurait porter une attention 
trop attentive, trop minutieuse et trop constante : c’est le 
domaine culturel. 

Nous avons joui longtemps, dans une grande partie de la 
région danubienne, d’un prestige intellectuel que n’entamaient, 
malgré leur persévérance, ni les efforts allemands, ni les efforts 
russes. Notre victoire de 1918 était venue apporter à ce pres- 
tige un éclat nouveau. Disons-le : il est aujourd’hui dangereu- 
sement menacé. 

A cela plusieurs causes. Il en est une à laquelle on ne peut 
guère remédier : les progrès de la démocratie ont substitué, 
presque partout, à l’ancienne classe dirigeante restreinte, une 
classe beaucoup plus nombreuse, forcément moins interna- 
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tionalisée, et qui n’a ni le goût ni les moyens matériels de 
donner à ses fils la culture française que recherchaient volon- 
tiers les héritiers des oligarques d'autrefois. 

Mais il est une cause plus récente et sans doute moins irré- 
médiable : on la trouve dans l’absurde compartimentage 
économique de l'Europe contemporaine, singulièrement de 
l'Europe danubienne, qui aboutit à créer entre les États des 
barrières s’opposant à la circulation des marchandises d’abord, 
ensuite des monnaies, enfin des personnes. La vente des livres 
français décline dans les pays danubiens, les étudiants de ces 
pays viennent moins nombreux en France, parce que la quasi- 
suppression du commerce international et les réglementations 
monétaires qui en sont la conséquence, rendent terriblement 
onéreux l’achat de ces livres, le voyage et le séjour de ces 
étudiants. 

Le remède s'impose : un assouplissement de notre système 
de douanes et de contingentements qui créerait en France, 
au profit de certains États danubiens amis, des disponibilités 
monétaires devant, en partie au moins, être obligatoirement 
affectées à des fins de relations culturelles avec notre pays. 

L'Allemagne a bien compris cette nécessité qui vient de 
prendre à sa charge la surtaxe récemment imposée par la 
Roumanie à toutes les marchandises entrant dans le pays, 
y compris les livres et les journaux. De même, le Reich, à 
son dernier accord commercial avec la même puissance, 
avait-il fait annexer une disposition créant des facilités 
exceptionnelles de transfert de devises en faveur de six cents 
étudiants roumains qui eussent été envoyés en Allemagne. 
A chacun de ces étudiants, le gouvernement de Berlin eût 
fait en outre un cadeau mensuel de cent marks. A ce régime, 
l'élite intellectuelle de la Roumanie, jusqu'ici en grande partie 
de culture française, n’eût pas tardé à être germanisée. 

Cette clause annexe, d’abord gardée confidentielle même à 
l'égard de M. Titulesco, a heureusement été révélée. La réac- 
tion du ministère roumain des Affaires étrangères a été rapide : 
la clause ne sera pas exécutée; le ministre du Commerce a 
pris un congé qui lui a sans doute permis de réfléchir aux 
inconvénients de cette singulière concession, jointe à quelques 
autres, consentie par lui aux ambitions allemandes. 
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Cet exemple — on en pourrait citer d’analogues — doit 
dicter le devoir français : mettre tout en œuvre pour sauve- 
garder, dans la vallée du Danube, ce qui nous reste d’un pres- 
tige intellectuel lequel constitue, en dernière analyse, un des 
plus sûrs éléments de notre influence politique. 

Mais de cette influence, il est un autre élément, plus impor- 
tant encore : c’est, tout simplement, le sentiment qu’à l’étran- 
ger on a de notre force, force militaire, force financière, force 
morale. 

On ne dira jamais assez le mal que nous fait dans ces con- 
trées, traditionnellement habituées à recevoir de France des 
lecons d’un libéralisme ordonné, le spectacle de nos dissensions 
intestines et du mauvais fonctionnement de nos institutions. 
Jamais non plus ne soulignera-t-on assez le parti que nos 
adversaires savent tirer de ce spectacle. 

Les pays danubiens, ceux spécialement de la Petite Entente, 
tout en pratiquant une politique justement nationale, ont 
l'habitude de regarder fréquemment vers Paris. Lorsque la 
vision est claire, tout tend à s’ordonner; vient-elle, comme 
c'est trop souvent le cas, à se brouiller et à s’obscurcir, des 
doutes surgissent-ils quant à notre cohésion intérieure, à notre 
énergie, à notre volonté, tout devient incertain. 

Sachons ce que nous désirons et ce à quoi nous sommes 
résolus; disons-le clairement quitte à heurter, même chez nos 
amis, certaines susceptibilités et certains préjugés; connais- 
sons nos possibilités, connaissons aussi celles des autres; 
efforçons-nous aux ajustements nécessaires; consentons à 
temps les concessions opportunes tout en restant inébran- 
lables sur l'essentiel; sauvegardons notre prestige intellec- 
tuel; surtout, encore une fois, soyons forts, d’une force tran- 
quille et sûre d’elle-même : dans le bassin du Danube, comme 
ailleurs, les éléments de paix et de stabilité s’en trouveront 
consolidés. 

Si au contraire, nous nous abandonnions, ou simplement 
donnions l'impression de nous abandonner, quel encourage- 
ment n'en recevraient pas les ennemis de l'ordre? Et quels 
risqueraient alors d’être les destins de l'Europe? 
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— Alors, quand Maxime de Champcey entendit Marguerite 
l’accuser injustement de s'être enfermé avec elle dans cette 
tour d’Elven pour la déshonorer, il enjamba la fenêtre et 
sauta dans le vide. Elle poussa un cri déchirant.…. 

La petite, attachée aux lèvres, aux yeux, à tout le visage 
de la grande, faillit crier elle aussi, tant le Roman d’un jeune 
homme pauvre devenait le sien. 

C'était ainsi depuis trois ans, chaque lundi, lorsqu'elles 
se retrouvaient, dans le vestiaire du lycée, après un intermi- 
nable jour de séparation. Moins heureuses que d’autres com- 
pagnes qui, le dimanche, prolongeaient dans de doux tête-à- 
tête l’amitié de la semaine, Nicole Plantier et Marie-Rese 
Portal, dont les familles s’ignoraient, en étaient réduites à se 
raconter l'essentiel de leur solitude. Pour Nicole, c'était la 
remise à neuf d’une poupée, le coloriage d’une carte de géo- 
graphie, le patinage à roulettes sur le trottoir, devant l’épi- 
cerie maternelle; enfantillages qu’excusaient ses quatorze ans 
menus, ses chaussettes, ses boucles de grand bébé. Pour 
Marie-Rose, c'était le plus souvent un roman très sentimental 
savouré dans sa chambre, jusqu’à épuisement, durant des 
après-midi entières. Ses parents, vieux couple casanier et 
optimiste, feignaient de croire à un travail pressé. Le plaisir 
de lire en cachette se doublait pour elle, par avance, de celui 
d'enseigner la vie à sa cadette et de l’entendre supplier : 

— Raconte, raconte encore. 

Isolées dans un coin du vestiaire, elles feignaient de s’ajus- 
ter mutuellement le tablier à carreaux blanc et bleu, de se 
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redresser quelque mèche folle. Ainsi leur tête-à-tête n’inquié- 
terait point « Choucate », la répétitrice, aussi laide, aussi 
mobile que le singe dont elle avait mérité le nom. 

Une à une, les élèves entraient, coiffure en main, manteau 
dégrafé. Celles qui ne l’avaient pas encore fait dans la rue ou 
dans le couloir se donnaient sur le seuil, comme un péage, le 
double baiser. Puis se formaient des groupes. 

Le plus dense entoura Colette Martel, escarpée comme le 
pic dauphinois dont ses skis avaient hier rayé le velours 
blanc. Elle apportait dans cette serre la brise cinglante des 
cimes, la folie des glissades, la saine fatigue. 

Plus loin, devant la glace, Maryse Schutz et Laure Silva, que 
leurs cavaliers servants — deux rhétoriciens du lycée de 
garçons — venaient d’escorter presque jusqu’à la porte, se 
poudraient en minaudant : 

— Croiriez-vous, ma chère, qu’il a osé m’embrasser? 

— Gaston, lui, n’embrasse pas, mais il parle. 

— Qu'est-ce qu’il vous a dit? 

— Chut! La vierge florentinel 

Annette Audollent approchait à pas comptés, les yeux mi- 
clos, un livre, habillé de bleu, replié sur ses doigts grêles. Elle 
murmurait sa leçon de français, comme on prie un dieu impla- 
cable : 


Aux pentes du Ménale où l'été nous exile 
La nuit monte trop vite et ton espoir est vain... 


Le sien aussi. Pauvre cerveau rétif auquel Hérédia se 
refusait! Elles regardèrent, avec une compassion à peine 
ironique, s'éloigner son bourdonnement. 

— Écoutez toutes! 

Le cri réduisit d’un coup la volière au silence. Les têtes se 
retournèrent vers la porte, qu’Irène Blain venait de franchir 
en coup de vent, la main sur son cœur épuisé par la course. 

— Un homme! Il y a un homme dans la maison! 

Un bruit confus lui répondit, fait d’exclamations, de rires 
étouffés. Enfin une voix moqueuse s’éleva, celle de Suzon 
Gentil, championne du saut à la corde et benjamine de la 
classe : 

— Belle nouvelle! Il y en a même deux. 
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Irène toisa l’insolente. Il n’était pas question du chauffeur 
Prosper, plus sale, plus délabré que sa chaudière, ni de Louis, 
le mari d’Hortense, la concierge, grand mutilé de guerre, 
borgne au bras unique, que son humeur grognonne les empé- 
chait d'admirer et de plaindre. 

— Non, mesdemoiselles. Un homme, un vrai. Et qui sera 
pour nous. 

La plupart s'étaient rapprochées. Irène prodiguait volon- 
tiers les potins et ses fonctions la rendaient vaine. Mais, à 
force de porter les carnets de notes à la surveillante générale, 
d’aller chercher de la craie à l’économat, de conduire à l’infir- 
merie ses compagnes indisposées, la maison lui avait peu à 
peu livré tous ses secrets. 

— Qui te l’a dit? 

— La Reine Hortense. 

Plus moyen de douter. La loge savait tout. 

— Et à une cliente comme moi, on ne refuse rien. 

Elle ouvrit un sac de bonbons, aussi lourd qu’un sac d’écus, 
en offrit à la ronde, prit deux caramels pour sa peine. 

— En ce moment, il est chez la Directrice. Elle lui passe 
la consigne. Ce sera long, si elle veut lui pistonner chacune de 
nous. 

Les mots s’insinuaient, glissants, bien huilés aux consonnes. 

— C’est donc un nouveau prof? Un prof de quoi? 

— Grandes dindes, vous ne devinez pas? Et notre pauvre 
malade, madame Brenner, qu’en faites-vous? 

— Elle va rentrer bientôt. 

— Erreur. Un mois, deux mois peut-être. Comme personne 
autre ici ne sait le latin, il a fallu chercher ailleurs, chez les 
hommes. On a trouvé, et bien trouvé. 

Le concert avait repris, allegro-forte. La santé de madame 
Brenner en faisait le leit-motiv. Chacune s’enquérait, un peu 
confuse d’avoir négligé cette maîtresse vieillissante, pas très 
folichonne. Qu'elle se soigne bien et ne veuille pas rentrer 
trop tôt! Les rechutes sont souvent terribles. 

— Nousirons la voir demain. On achètera des fleurs, n'est-ce 
pas, Blanche? 

Toutes approuvèrent. Mais aucune ne posait la question brü- 
Jante. Enfin Laure, avec un air de n’y pas toucher, se risqua : 
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— Comment est-il? Tu l'as vu? 

Non, elle ne l’avait pas vu. Cela ne l’empêchait pas de le 
décrire : 

— Il a vingt-quatre ans. C’est tout vous dire. Le benjamin 
du personnel. Le proviseur l’a désigné. Vous pensez bien que 
personne n’aurait voulu, pour si peu de temps, se risquer 
dans ce lieu de perdition. 

Un rire unanime protesta. 

— Mais oui, mesdemoiselles. Cette suppléance, c’est comme 
au tribunal l'avocat d'office. Nous n'avons qu’à nous bien 
tenir, si nous ne voulons pas qu'il nous lâche. 

Il ne les lächerait pas. Elles feraient ce qu’il faudrait. Elles 
le faisaient déjà. Des sacs ouverts jaillissaient houpettes et 
peignes. Maryse Schutz tendait ses bas, et Colette Martel, 
dont le groupe d’admiratrices avait fondu comme neige au 
soleil, demandait à Laure Silva son bâton de rouge : 

— Ce froid m’a gercé les lèvres. 

On aurait dit une troupe de girls prête à entrer en scène. 
Annette Audollent continuait bien, par habitude, de lancer 
dans l’espace les vers parnassiens, mais c'était comme une 
cavale qui secoue les mouches avant de prendre son élan. 

Seules, Nicole Plantier et Marie-Rose Portal étaient demeu- 
rées dans leur coin. Ou plutôt Nicole y acculait Marie-Rose. 
Elle voulait entendre jusqu’au bout la troublante histoire 
contée par la plus douce des voix. Et elle maudissait les 
importunes qui s’agitaient dans son dos, distrayant la narra- 
trice. Depuis un moment déjà, elle voyait les beaux yeux 
noirs s’égarer loin d'elle, vers Irène et son public, et les 
phrases, tout à l’heure si coulantes, trébuchaient, restaient 
en suspens. 

— Regarde-moi donc. Tu vas perdre le fil. Il n’est que 
blessé, tant mieux. Mais je pense bien que Marguerite va au 
moins s’excuser, se jeter à son cou peut-être? 

Elle se serait bien jetée à celui de l’amie, ne serait-ce que 
pour lui rappeler sa présence, son inquiétude. L'autre se 
dégagea, impatientée : 

— Ce que fait Marguerite? Ma foi, je ne sais plus, et puis 
je m’en moque. Si ça t'intéresse, lis-le toi-même. 

Avant que la petite ait pu l’en empêcher, elle avait rejoint 
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le groupe, questionnait la messagère qui, sans se faire prier, 
recommençait son récit. : 

Le grelot aigu de la clochette l’interrompit. En quelques 
secondes elles vidèrent la salle d’attente avec une fièvre de 
voyageuses novices. Choucate s’inquiéta un instant de ce 
zèle inaccoutumé. Elle se rassura bientôt à la vue de made- 
moiselle Marnac, le professeur de gymnastique, coqueluche 
des « moyennes », qui approchaït, avec la souple majesté de 
Diane, suivie de ses nymphes. Obtuse Choucate, piètre psycho- 
logue! Il s'agissait bien, ce matin, de faire la haïe à la déesse! 
D’autres soucis plus urgents les lançaient à l'assaut de l’esca- 
lier. Dans leur hâte, elles ne s’appariaient plus par affinité : 
Marie-Rose Portal se trouva voisiner avec Maryse Schutz et 
Nicole Plantier ferma la marche aux côtés de Suzon Gentil, 
a danseuse de corde. 

— Doucement, mesdemoiselles, doucement! 

La surveillante générale, vieille dame à lorgnons, endiguait 
le flot, de sa masse imposante. Au passage elle vérifiait les 
tabliers, les figures. 

— Qu’'avez-vous, ma petite Nicole? 

En caressant son épaule, elle suivit, quelques pas, la gamine 
bouleversée qui retenait ses larmes. Suzon répondit à sa place : 

— C'est Marie-Rose qui a été méchante. Mais je la conso- 
lerai. 

Elle prit le bras de sa compagne, lui tint maternellement 
la main serrée dans la sienne. 

— À moi aussi cette pipelette d’Irène m'a rivé mon clou 
tout à l’heure. Je ne pleure pas pour ça. Nous sauterons un 
peu plus fort toutes les deux, pendant la récré de neuf heures, 
et tout sera oublié, tourterelles et tourtereau. 

Nicole n’oubliait rien, ni personne. Sans répondre, elle se 
libéra. L'autre n’eut que le temps de la retenir. Elle voulait 
doubler les rangs, rejoindre à tout prix cette nuque rasée qui 
s'éloignait, oublieuse, folâtre, sous son casque sautillant de 
cheveux châtains. Et l’enfant Suzon s’effraya, pour la première 
fois, de l’enfant Nicole. Jamais elle n’avait vu pareil regard de 
femme à l’amie de Marie-Rose. C'était plus que du dépit, 
c'était presque de la haine. 
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— Je vous présente vos élèves, monsieur Sarlin. Vingt 
bonnes petites, dont madame Brenner était contente. Je 
pense que vous aussi vous ferez bon ménage avec elles. Bien 
entendu, à la moindreincartade, ne craignez pas de sévir. Quant 
à vous, mesdemoiselles… 

Elles n’écoutaient plus. Cette voix sèche un peu voilée, cette 
robe puce à la mode d'hier, ce chignon haut perché, elles 
connaissaient tout cela. Ce qu’elles ne connaissaient pas, ce 
qu'elles voulaient connaître, c'était ce jeune phénomène, si 
différent du Don Juan espéré. Un petit bout d'homme aux 
membres courts, aux cheveux ras, au nez en trompette. 
Sarlin? Carlin, plutôt! Vraiment, pour la première fois — la 
dernière peut-être — qu’on leur envoyait un homme, on aurait 
pu les gâter davantage! C’était bien la peine de s'être mises 
en frais pour un comédien de village, plus attentif aux propos 
de la directrice qu’aux appels de son public. Ah! elles allaient 
lui faire payer cher leur déception! Déjà Maryse Schutz et 
Laure Silva le lui annonçaient par l'ironie appuyée de leur 
regard. Et, dès qu’il eut refermé la porte sur l’introductrice, 
elles donnèrent le signal des chuchotements et des rires. 

Alors, avant d'atteindre la chaire, il s’arrêta net et leur fit 
face. Le sourire officiel avait disparu, mais nulle colère ne le 
remplaçait. L’œil gris se fit seulement plus dur, plus perçant. 
Il s'arrêta d’abord sur les deux insolentes qui ne purent le 
soutenir, puis parcourut lentement tous les visages médusés. 
Quand il eut fini son tour d’horizon, le silence était revenu de 
lui-même, si total qu’on entendit tomber à ses pieds un porte- 
plume. Il ne le ramassa pas. Sur un signe, Irène Blain se 
précipita, cramoisie. À peine un ricanement se risqua-t-il du 
fond de la classe, sans que l’on sût s’il s’adressait au maître 
ou à l’imprudente. Mais ce que toutes savaient très bien, c’est 
qu’'Irène Blain ne laisserait plus jamais tomber son porte- 
plume. 

— Et maintenant, mesdemoiselles, au travail! 

Était-ce possible? Cette voix de basse noble sortant de ce 
petit corps! De quoi le rendre beau et guérir à mesure les 
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coups de fouet qu’elles acceptaient déjà, qu'elles souhai- 
taient. 


— Je n’ai pas demandé à venir. Je suis là pour rendre ser- | 


vice. Laissez-moi donc la paix si vous voulez l'avoir. Je ne 
suis pas galant. Vos contresens m'’intéresseront plus que vos 
visages. Des garçons, voilà ce que vous serez pour moi. Qui a 
une feuille pour inscrire les noms? 

Vingt copies se tendirent. 

— J'en ai demandé une seule! 

Marie-Rose Portal fut choisie. Rien d'étonnant : elle était 
juste devant lui, au premier rang et si jolie ce matin! Il est 
vrai qu’il ne regardait pas les visages. Tout de même les dix- 
neuf autres copies rentrèrent amèrement dans les classeurs. 

— Marquez vos nom, prénom, âge, qualité. Faites vite, 
pendant que cette demoiselle blonde va venir au tableau. 

Annette Audollent gravit l’estrade en vacillant. Chacune 
prit son stylo, prête à détailler son état-civil. Cette activité 
de dompteur, cette indiscrétion les surprenait, les séduisait. 

Marie-Rose déclara sans hésiter seize ans et externe libre, 
bien trop fière de voir en tête de liste son écriture aux majus- 
cules ouvragées. Nicole, devant l’aveu, fléchit. Quel besoin 
avait-il de savoir? Après tout, il n’irait pas vérifier. Très vite, 
elle inscrivit quinze au lieu de quatorze et passa la feuille à la 
table voisine. Pendant qu’Annette récitait d’une voix blanche 


le subjonctif plus-que-parfait d’amo, elle poussa le coude de 
sa compagne : 


— Comment le trouves-tu? 

— Laid. 

— L'aimeras-tu? 

— Non. 

Elle aurait voulu l’embrasser tout de suite — un baiser par 
mot — afin d'effacer son injustice et son émoi. Un chut assez 
sec de l’amie la rappela vers la pauvre Annette, ahurie par les 
formes isolées que le jongleur lui lançait à la tête. Quelle 
malice d’égarer cette cervelle d'oiseau en brouillant les cartes! 
Plusieurs eurent pitié. Parmi les mains levées, Nicole vit celle 
de Marie-Rose. Du coup, sans savoir ce qu’elle faisait ni quel 
sentiment soudain la poussait, elle leva la sienne, bien qu’elle 
ignorât le sens d’amatae simus. Sarlin la désigna. Affolée, 
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elle se dressa, en laissant tomber vers Marie-Rose un sup- 
pliant « Souffle-moi! ». Marie-Rose ne souffla pas, mais rit avec 
les autres, quand la voix d’enfant, tremblant sur le dernier 
mot, proposa : « Nous serons aimées ». Sarlin ne rit point et 
la fit sèchement se rasseoir : 

— Ce n’était pas la peine de déranger la classe pour dire 
une sottise. Votre voisine va la réparer. 

Marie-Rose traduisit juste, avec une telle assurance qu'elle 
mérita de remplacer Annette sur l’estrade. Nicole, rouge de 
confusion et de colère, la vit s'installer devant le tableau, craie 
en main, prête à écrire les termes les plus compliqués que lui 
infligerait le tortionnaire. Quelle coquetterie dans cette humi- 
lité! Ah! Elle savait jouer de ses charmes, la diablesse! On 
a beau n'être point galant, il y a tel profil, telle nuque, telle 
main blanche détachée sur le noir de l’ardoise qui feraient 
perdre son latin au latiniste le plus impassible, surtout quand 
les jambes — les plus jolies du lycée — proposent, sous la 
cloche trop courte du tablier, leur galbe de statue. De fait, 
Sarlin l’observa quelques secondes avec complaisance avant 
de reprendre le questionnaire. Nicole en souffrit dans sa 
pudeur, comme si elle-même s’exhibait nue sur ce plateau 
devant ce maquignon. Elle souffrit surtout dans sa tendresse, 
en voyant sa préférée si à l’aise devant l’intrus, si lointaine, 
si publique. 

Il ne fallut pas moins, pour distraire son malaise, qu'une 
boulette lancée sur la chaire, presque entre les mains du 
maître. Sans se troubler, sans se fâcher il défripa le papier et, 
très sérieusement, lut : 


Vous êtes mon lion superbe et généreux. 


Personne n’osa rire. Son regard se promenait lentement sur 
les visages. Cherchaïit-il la coupable? Les yeux malins de 
Suzon Gentil la dénonçaient elle-même. Il préféra se retourner 
brusquement vers Marie-Rose : 

— Eh bien! mademoiselle, puisque vos compagnes vous y 
invitent, traduisez-moi cette phrase. 

Pour la première fois, elle perdit pied. Une rougeur intense 
l’envahit. Il dut lui souffler tous les mots et la renvoya chari- 
tablement à sa place où Nicole l’accueillit d'un vengeur : 
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«C'est bien fait! » Quelques murmures caustiques s’élevèrent, 
vite coupés par la voix mâle, à peine ironique : 
— Mesdemoiselles, puisque vous aimez Hernani, vous me 
ferez comme thème latin, pour la prochaine classe, les dix 
premiers vers du monologue de Don Carlos. Écrivez. 
Dans un silence de caveau, la basse caressante déclama : 


Charlemagne, pardon! ces voûtes solitaires 
Ne devraient répéter que paroles austères. 
Tu l’indignes sans doute à ce bourdonnement… 


Les plumes glissaient, allègrement, sans rancune. Tant d’à 
propos désarmait. Seule Nicole restait sombre. Elle n’oubliait 
pas si vite. Certains signes demeuraient, indubitables : cette 
rougeur qui, malgré lui, avait peu à peu gagné les joues du 
jeune maître, et cette affectation d'ignorer maintenant une 
élève, dont il ne pouvait tout à l’heure détacher son regard. 
Quant à Marie-Rose elle-même, son trouble persistant n’était 
pas que confusion. Il y avait autre chose, que Nicole saurait, 
dont elle obtiendrait l’aveu, dès la sortie. Combien lui parut 
longue cette fin de séance, agréable causerie pourtant, où 
furent évoquées l’œuvre de Virgile et la carrière de Cicéron! 

Enfin le timbre sonna, l’indésirable sortit, et, dans le brou- 
haha des commentaires, elle put saisir sa chérie, l’isoler, se 
plaindre : 

— Vilaine! Que t’avais-je fait! Pourquoi n’as-tu pas soufflé? 
Pourquoi t’es-tu moquée de moi? 

— Tu étais si drôle! « Nous serons aimées ». On aurait dit 
une déclaration. 


— C’est bien à toi d'employer ce mot, toi qui les lui fais en 
latin! 

— Est-ce ma faute si Suzon a lancé une boulette? 

— Tu n'avais qu’à ne pas lever la main, quand Annette 
pataugeait. Il ne t’aurait pas appelée. Seulement mademoi- 
selle veut faire sa cour. Heureusement tu l’as payé cher. 

— Ah! tu m'ennuies, à la fin! Je suis assez grande pour 
savoir ce que j'ai à faire. Retourne à tes poupées, petite 
morveuse. 

Elle allait l’abandonner, rejoindre les autres qui, très exci- 
tées, échangeaient leurs impressions, quand elle vit les yeux 
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de l’enfant, tout brillants de larmes. Alors elle se rapprocha, 
la saisit aux épaules. 

— Non, laisse-moi. Je ne t’aime plus. 

— Moi, je t’aime encore. 

— Ce n’est pas vrai. Tu n’aimes que lui. 

Un rire protesta, pas aussi franc qu’il aurait fallu. La petite 
en fut comme cinglée : 

— Parfaitement! Et lui aussi n’aime que toi. Il fallait le 
voir, pendant que tu bafouillais! Ah! si j'avais été à ta place, 
qu'est-ce qu’il m'aurait dit, le brutal! 

— Qui aime bien, châtie bien. 

— Je ne demande pas qu’il m'aime. Est-ce que je l’aime, moi? 

— Qui sait? 

Nicole ne répondit rien, mais elle se laissa embrasser, tout 
en détournant encore les yeux de ce visage trop joli qui faisait 
son tourment. Marie-Rose, avec tendresse, lui avait pris la 
main, la caressait dans la sienne. 

— Grande enfant! Ce sont tous ces romans qui te tournent 
la tête. Je ne t’en raconterai plus. 

Le sourire de la boudeuse revint, et le regard qui pardonnaïit. 
Pour l’apaiser tout à fait, Marie-Rose lui montra l’animation 
des compagnes qui, dans leur besoin de prolonger cette heure 
unique, ne se décidaient pas à sortir. 

— Crois-tu donc, folle chérie, que si je voulais l’accaparer, 
elles me laisseraient faire? 

Ce bloc, dense et passionné, formant barrage, ne rassurait 
Nicole qu’à demi. Elle l’aurait souhaité plus nombreux encore. 
Au besoin, pour le grossir, serait-elle allée s’y joindre. 

Mais ce qui l’inquiétait le plus, c'était cette fièvre collective, 
troublante comme une épidémie inconnue. Elle-même en 
était gagnée. Aussi approuva-t-elle Suzon Gentil d'ouvrir les 
deux fenêtres. Elle désapprouva seulement le ton goguenard 
dont la gamine proclama : 

De l'air! De l'air! Ça sent l’homme! 


*# 
* 





* 


Dans le fond de la cour, au delà des arbres qui bourgeonnent, 
au delà des jeux et des bruits, il y a un angle mort que frappe 
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brutalement le soleil de mars. Maint complot s’y est ourdi. 
Ce matin on dirait plutôt qu'un sacre s’y apprête, par les 
soins de Colette Martel. Comme trois semaines plus tôt dans 
le vestiaire, vingt tabliers bleus entourent l’alpiniste. Mais ce 
n'est plus de neige ni de ski qu’elle les entretient. Un autre 
sport les absorbe, dont s’est courue hier la grande épreuve. 

— Cette fois, je crois bien qu’elle a décroché la timbale. 
Qu'en dites-vous? 

Aucune n’avoua encore la défaite. 

— Faisons le point, ce sera le mieux. 

En quelques mots nets et brusques comme sa personne, 
elle leur retraça tout, depuis la première version de Tite-Live 
dans laquelle Caton réprouvait le luxe des femmes, jusqu’à 
cette composition de la veille où Marie-Rose, mieux qu'aucune 
autre, mieux qu'’elle-même le premier matin, avait traduit en 
cinq-sec une phrase — sans allusions celle-là — tirée au sort 
sur un petit papier dans le chapeau mou de Sarlin. Chacune 
revivait à mesure, pour son compte, non sans amertume par- 
fois, ces quinze séances d’émulation passionnée. Maryse Schutz 
et Laure Silva regrettaient presque d’avoir envoyé promener 
leurs deux collégiens. 

— Vous les retrouverez quand Sarlin sera reparti. 

— Il aurait tout de même pu s’apercevoir, ce disciple de 
Caton, que j'ai enlevé mes bagues. 

— Et que mes lèvres n’ont plus de rouge. 

Irène Blain haussa les épaules : 

— Qu'est-ce que je devrais dire, moi, depuis qu’il m'a retiré 
le cahier de textes? 

— C’est que Marie-Rose écrit mieux que vous. 

— Et qui ramasse les copies? Toujours elle! 

— Ille lui doit bien. 

La plupart approuvèrent Colette. Oui, vraiment, Marie- 
Rose s'était imposée, sans esbroufe, rien que par son travail. 
Qui l’aurait cru de cette flâneuse, plus attachée jusqu'ici aux 
romans qu'à la syntaxe? 

— Pardi! Elle l’aime pour de bon. 

— Non, elle a pris goût au latin, tout simplement. 

Personne n'osa protester. Le latin, c'était, pour toutes, le 
culte nouveau, dont le prêtre officiait si bien qu'il avait perdu 
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à jamais sa laideur, et qu’elles ne lui en voulaient plus de sa 
rudesse. Ah! Ce n’est pas madame Brenner qui les aurait 
retournées ainsi! Pauvre vieille poire tapée! Jeanne Richaud 
était allée lui porter des fleurs, comme sur une tombe, et quand 
elle était revenue, annonçant la convalescence, un seul cri 
s'était élevé : « Oh! zut, alors! » D’ailleurs, aucune maîtresse 
ne les intéressait plus. 

— Tiens, voici Marie-Rose. 

Elle revenait de faire viser le cahier de textes chez la surveil- 
lante générale. A la voir si simplement jolie, si modeste dans 
sa victoire, les dernières animosités fondirent. 

— Vive la reine! 

— Voulez-vous bien vous tairel 

Son rire hésita, comme devant un hommage de commande 
ou sans lendemain. 

— Qu'as-tu fait de Nicole? 

Elle s’assombrit tout à fait. 

— Bien fine qui le dira! Cette enfant m'inquiète. 

En quelques jours la petite était devenue incompréhensible. 
Dissipée partout, sauf en latin, elle suivait les leçons de 
Sarlin avec une passion quinteuse. Tantôt timide jusqu’à la 
bêtise, tantôt hardie jusqu’à l’indiscrétion, elle subissait avec 
patience et presque avec joie les rebuffades du maître. C’est 
sur Marie-Rose qu’elle se vengeait, la bousculant sans raison, 
repoussant ses avances. 

— Tu es bien bonne de te mettre en peine pour une 
extravagante. Viens. 

Tandis que Colette l’entraînait vers la classe, suivie des 
autres, Laure retint Maryse en arrière. 

— Je veux bien croire que Marie-Rose aime le latin et non 
le latiniste. Mais Sarlin a le béguin. C’est visible. 

— Sarlin? Il ne la prend pas plus au sérieux que vous ou 
moi. Rappelez-vous donc son premier mot : « Vous serez 
toutes pour moi des garçons ». Sous-entendu : « La fille qui 
m'intéresse est ailleurs qu'ici ». 

— Où ça? 

— Patience. Je ne sais pas encore. Mais il y a du louche. 


— Parlez bas. 
De ma fenêtre, je vois passer tous les voyageurs qui 
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vont à la gare. Les mercredis et les samedis sans exception, 
Monsieur prend l’express de 18 h. 04. 

— Il va peut-être embrasser sa mère. 

— Avec cette mine de polisson? 

— Une maîtresse, alors? 


Lentement elles s’acheminaient vers le local, portant à deux 
leur lourd secret. 


Tout à coup elles s’aperçurent avec colère que Nicole 
Plantier était derrière elles, tendant l'oreille. 

— D'où sors-tu donc, enfant insupportable? 

— Enfant? Enfants vous-mêmes! 

De fait, il n’y avait plus rien d’enfantin dans la protégée 
de Marie-Rose. Les boucles blondes le long des joues avaient 
disparu, la nuque était rasée, des bas couleur chair rempla- 
çaient les chaussettes et le visage lui-même, un visage de 
petite femme minée par la jalousie, semblait, sous son ironie 
factice, appeler la souffrance. Comment l’eussent-elles ménagée? 

— Va vite embrasser ta souveraine. 

— Je me moque bien d'elle! 

— Et elle de toi. 

Sans Choucate, qui surgit fort à propos, elle se serait jetée 
sur elles, pour les griffer. 

— Allons, mesdemoiselles, en classe! 

Elles obéirent sans empressement, les deux grandes sui- 
vant la petite, qu'elles harcelaient à demi-voix : 

— Voyez-moi cette vilaine chatte! Est-ce notre faute, à 
nous, si elle a su, mieux que toi, apprivoiser le sauvage? 

Nicole ne répliqua point. Face à elles, venant de la salle 
des professeurs, le sauvage approchait, rapide et printanier, 
dans un complet gris qui le moulait presque élégamment. 
Un sourire de fiancé affinait sa face. Il tenait en mains, sans 
gaucherie, un bouquet de violettes enveloppé de papier flou. 

— N'avais-je pas raison? C’est pour elle, sûrement! 


Elles bousculèrent Nicole vers la classe, s’y engouffrèrent 
sur ses talons : 


— Attention! Le voici! On va rire! 


La cour qui entourait Marie-Rose se dispersa en froufrou- 


tant. Quand il entra, chacune était debout, impassible, à sa 
place. 
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Aussitôt en chaire, il déplia le papier avec une adresse 
d’escamoteur : 

— Mesdemoiselles, voici ce que je viens de trouver dans 
mon casier. On n’offre des fleurs qu'aux femmes et aux princes. 

Il y a erreur, certainement. 

Il les observa une à une, comme le jour, déjà lointain, où 
Suzon avait lancé la boulette. Toutes soutinrent sans gêne 
visible son regard amusé. Seule Nicole se troubla un peu. Mais 
elle était si bizarre tous ces temps-ci! Et il ne pouvait savoir 
qu’au milieu du cours de physique, elle avait demandé à sortir. 

— Quel dommage, mesdemoiselles, qu’un si joli bouquet 
soit perdu! Je ne puis pourtant pas le partager entre toutes. 

Un chuchotement parcourut les bancs. Il perçut le nom de 
Marie-Rose. 

— Au fait, Marie-Rose, pardon : mademoiselle Portal, vos 
compagnes ont raison. La première en composition a bien droit 
à un bon point. 

Très simplement, il le lui offrit. Très simplement elle le posa 
sur la table, entre Nicole et elle. Et la classe commença dans 
une atmosphère d'amitié. 

Cinq minutes n'étaient point passées qu'un cri étouffé fit 
retourner Sarlin qui écrivait un texte au tableau. Il vit Marie- 
Rose retirer de l’encrier les tiges des violettes, cependant que 
Nicole cavalièrement s’excusait : un faux mouvement, le bou- 
quet avait roulé. 

La classe s’indigna. Marie-Rose, les joues en feu, les yeux 
humides, éloigna sèchement sa chaise de celle de Nicole, et 
lui-même dut faire effort pour cacher à la coupable sa ran- 
cune. 

— Eh bien, mademoiselle Portal, pour vous consoler, tra- 
duisez-moi ce texte. 

Toute palpitante encore, elle essaya, mais que faire auprès 
d’une petite chipie qui, pour l’égarer, lui soufflait toutes sortes 
de sottises? Excédée, elle finit par se lever : 

— Monsieur, est-ce que je peux changer de place? 

— Non. C'est mademoiselle Plantier qui va en changer. 

Dans un silence de pénitencier, Annette Audollent, confuse 
de tant d'honneur, vint s’asseoir auprès de la victime, pen- 
dant que Nicole traînait les pieds vers le fond de la classe. Elle 
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jeta de haut sur la dernière table cahier et porte-plume, 
s’assit avec bruit, et s’accouda, ostensiblement tournée vers 
la fenêtre. 

Tant bien que mal, le travail reprit. Colette traduisait, Sarlin 
commentait, mais, à leur propre énervement, toutes pressen- 
taient l’orage. Il éclata soudain. 

— Mademoiselle Plantier, continuez. 

Avec effort Nicole détacha ses yeux de la cour, où Diane et 
ses nymphes s’ébattaient en cadence, et du revers de la main 
se frotta lentement le front, en bâillant. 

— Qu'y a-t-il? Vous êtes malade? 

Déjà Irène se dressait pour la conduire à l’infirmerie. 

— Non, je m'ennuie. 

— Vraiment? Le latin ne vous plaît plus? 

— Non. 

— Soit. Je ne vous retiens pas. Vous pouvez disposer. 

Elle fit de la main un geste désabusé. Ici ou là, que lui 
importait? Sarlin la dévisagea, impitoyable : 

— N'avez-vous pas compris? Je vous invite très instam- 
ment à sortir. 

— Ah! bon! 

En quelques secondes, sa serviette bouclée, elle eut traversé 
la salle aussi hostile qu’un désert. 

Seule Suzon eut pitié, car, avant de refermer sur l’excom- 
muniée la porte du couloir, elle la vit, affalée contre une baie, 
se retourner vers la classe, et le poing tendu, la face convulsée, 
crier : 

— Tas de lâches! Vous me le paierez! 


* 
* * 


Où donc est-elle passée? Personne ne l’a vue à la sortie. 
Marie-Rose s’alarme déjà, mais, pressée par le chœur des 
fâcheuses qui prétendaient la consoler de l’injure, elle n’a pu se 
libérer que sur la place Aristide-Briand. Et maintenant, toute 
seule, elle s'engage dans son boulevard. Depuis quelques 
soirs, pour cette dernière étape, la plus douce naguëre, la 
plus intime, le bras de sa petite amie ne pèse plus sur le sien. 
Elle ne s’y habitue pas. Aujourd’hui en outre, un trouble 














A 





NOUS SERONS AIMÉES 361 


confus l’oppresse, comme un remords. Coupable? De quoi, en 
somme? D’avoir accepté ce bouquet? Pouvait-elle faire autre- 
ment? Et quel mal y avait-il à un cadeau public, mérité, 
approuvé par toutes? Toutes sauf une, la seule dont on n’eût 
pas attendu cette révolte, une} enfant gâtée qu’elle avait 
traitée mieux qu’une sœur, comblant tous ses caprices, tolé- 
rant, ces temps derniers, son humeur intolérable. 

Si au moins elle s'était vengée proprement! Pauvres fleurs, 
dont l’encre avait brûlé la tige et qui se fanaient déjà... Tout 
en franchissant le seuil de sa maison, elle plongea son nez irrité 
dans la boule souple et froide, agrafée à son tour de cou, en 
huma longuement l’arôme éventé. 

Geste désastreux. Sans lui, peut-être Nicole, ruminant 
depuis un long quart d'heure dans l’ombre du porche, se fût- 
elle jetée dans les bras de Marie-Rose, sa vilaine chérie plus 
que jamais nécessaire. Et peut-être Marie-Rose, pleurant avec 
Nicole des larmes généreuses, eût-elle pardonné. 

Au lieu de cela, une voix sifflante fendit l'ombre, vint blesser 
au cœur Marie-Rose, qui s'arrêta net : 

— Elles sentent bon, n'est-ce pas? Rien d’étonnant : fleur 
de péché... 

— Toi ici? 

— N'aie pas peur, je ne monterai pas. Le saint des saints 
est inviolable plus que jamais. 

— Que veux-tu dire? 

— Oui, la semaine, c’est là-haut le rendez-vous, et le 
dimanehe.… 

— Le dimanche? 

— Je comprends maintenant pourquoi tu ne me racontes 
plus, le lundi matin, tes lectures de la veille. Le roman, vous 
partez chaque samedi, tous les deux, pour le vivre. 

— Elle est complètement folle. 

— Hélas non! Le train de 18 h. 04. 

Marie-Rose s’était rapprochée, tâchant de la saisir avec 
précaution, comme on fait d’un dément. Nicole, d’un saut, se 
dégagea : 

— Surtout, ne me touche pas. Je suis pure, moi. 

— Pauvre petite, le mal, tu l’as déjà. 

— Le mal? Quel mal? 
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Marie-Rose, impatientée, revint sur elle, qui ne recula plus. 
Et d'une voix étouffée, frémissante, elle dévida ses griefs : 

— Tu crois donc qu'on ne le voit pas? Il faudrait être 
aveugle. D'abord cette indéfrisable, et ces bas de soie, et ces 
petites mines dès qu'il arrive. Maladroite! Est-ce que je mets 
du rouge, moi? Est-ce que je me frise? Si tu voulais le séduire, 
tu n'avais qu’à devenir meilleure en latin. Et encore! Oublies- 
tu qu'il a vingt-quatre ans et toi quatorze? Nicole jalouse de 
Sarlin, non, vraiment, c'est trop drôle! 

— Tu aimais mieux que je sois jalouse de toi! C'était te 
faire trop d'honneur! Une lâche, une voleuse.… 

— Une voleuse? Répête-le. 

Oui. Ce bouquet, à qui est-il”? 

— À moi. Il me l'a donné. 

— Et qui le lui avait donné, à lui? 

Sur le visage de Nicole, Marie-Rose discerna, mêlé à la 
colère, un désespoir si intense qu'elle oublia toute rancune. 

— Pauvre petiot? C'était donc toi? 

Déjà elle détachait de son hermine le trésor contesté. 

— Tiens. Reprends ton bien. 

Avidement Nicole s'en saisit, regarda les pétales flétries, 
puis regarda Marie-Rose souriante, fraiche, impériale. Vit- 
elle dans ce sourire d'amitié une provocation”? Vit-elle dans ce 
contraste une image désolante de leur double destin? Toute 
sa violence remonta d’un coup : 

— Ton aumône, je n'en veux point! 

Sans que l’autre ait pu se garer, elle lui avait lancé de plein 
fouet au visage la botte qui, sous le choc, se dénoua. Toutes 
les violettes s'étalèrent sur le sol. Alors ce fut chez Marie-Rose 
la grande fureur. Elle avait saisi la petite, la secouant, l’entrai- 
nant vers le porche comme une loque qu’on jette à la voirie : 

— Maintenant, c’est fini entre nous, m’entends-tu bien? 
Déguerpis, et que je ne te revoie plus. 


Nicole marche, sans savoir qu'elle marche, ni où. Heureuse- 
ment son corps se souvient de la route : il lui fait prendre, 
avant la fin de l'avenue, la petite rue transversale qui bute 
contre la passerelle du chemin de fer. Et c’est là, parmi les 
disques clignotant dans le crépuscule, qu’un sifflement désolé 
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réveille en elle, avec la conscience, la douleur. Ce cri d’agonie, 
comme elle va y répondre! A quoi bon s’accrocher à un monde 
qui vous rejette, où les hommes sont égoïstes et les femmes 
sans pitié, où la seule amie en qui l’on ait cru se montre indigne 
de votre amour? 

Au milieu de la passerelle, Nicole s'arrête, se penche vers 
les rails qui brillent à l'infini. Combien il sera facile, quand 
approcheront les deux yeux de feu, d’enjamber le parapet, 
de se laisser glisser, ainsi que le « jeune homme pauvre » du 
haut de sa tour. Il n’y aura demain dans le journal qu’un fait- 
divers de plus, un de ces suicides dont sa mère, le matin, 
entre deux clients, se repaît. Pauvre maman! Une bonne 
femme, qui l’aime bien sans le lui dire assez souvent. Elle va 
lui faire de la peine. 

Formidable, un grondement monte derrière son dos, ébranle 
la passerelle. C’est le rapide qui, sans ralentir, traverse la 
gare. Noyée de vapeur, Nicole recule, un peu vexée de son 
effroi. Elle descend l’autre escalier, résolue encore. Il faudra 
seulement une mort plus propre, plus sûre. Le revolver, par 
exemple. Mais où le trouver? En sortant de chez la fleuriste, 
sa bourse ne contenait plus que 6 fr. 40. 

— Nicole! Nicole! Attends-moi! 

L'appel joyeux vient du square Jean Jaurès, où quelques 
fillettes du quartier profitent des dernières lueurs du jour. 
Détachée du lot, Suzon Gentil, en trois sauts de corde, est sur 
elle, lui entoure la taille, l’embrasse. 

— Ça ne te dit toujours rien? Viens jusque chez moi. Nous 
jouerons à autre chose. Je voudrais tant que tu sois contente 
ce soir! 

Nicole hésite un instant, puis, d’une voix un peu mouillée : 

— Merci, ma petite Suzon, j'ai à faire. 

Suzon sait qu’il faut du temps pour guérir une blessure. 
Elle la laisse aller, à demi-rassurée par le baiser reconnaissant 
que Nicole vient de déposer sur sa joue. . 

Et de fait, Nicole n’a plus envie de mourir. Se tuer, quelle 
bêtise! Tuer plutôt, sinon eux, du moins leur amour. Et pas 
besoin de revolver pour cela. Un mot bien décoché, comme 
ceux dont ils l’ont atteinte, l’un après l’autre. A son tour 
maintenant! 
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Mais que dire, et à qui? Tout en marchant, elle cherche. La ab 
directrice, oui, ce serait le mieux. Un ordre d’elle, et l’indési- Æ vi 
rable s'éloigne, et la dévergondée rentre pour toujours au gîte, M 
tête basse. Mais non, ce n’est pas possible. L'enfant voit déjà 
ces yeux d'acier qui devinent et qui jugent, ce chignon, vrai ge 
nœud de vipères, elle entend cette voix de couperet. L’avertir L 
cependant, mais autrement. Ç 

Euréka! La pleine lune de l'horloge lumineuse lui sourit, r' 
complice, au fronton de la poste. La boîte aux lettres referme 
sur chaque pli sa lèvre discrète. Écrire, voilà le seul moyen! a 
Elle n’est pas embarrassée. Que de lettres griffonnées depuis ] 
cinq ans, en marge de la Nouvelle Héloïse et de Werther! Toutes 1 


ne sont point parties. Il y en a encore, dans son tiroir, adres- 
sées à Marie-Rose et — quelle honte! — à Sarlin. Elle va 
volontiers les brûler en rentrant. Une qu’elle ne brüûlera pas, 
c'est celle que, chemin faisant, elle rédige à demi-voix : 














Madame la Directrice, 


Permettez à une mère de famille de vous confier ses alarmes. 
Depuis qu'un certain M. Sarlin enseigne le latin aux élèves de 
Seconde, nos enfants ne sont plus les mêmes. Si ce n’était qu’un 
peu d’efjervescence, explicable par la présence insolite d’un 
homme dans un établissement de jeunes filles, nous attendrions 
patiemment le départ de l'énergumène. Mais, dépassant les 
bornes de son ministère et de la pudeur, ce jeune coq se plaît à 
débaucher certaines de ses élèves. Excusez-moi de vous donner 
des noms. Auriez-vous supposé, par exemple, qu’une des plus 
sages, Marie-Rose Portal. 











* 


* * 





Le lendemain, quand Choucate s’assit dans la chaire à la 
place de Sarlin, ce fut d’abord de la stupeur. Puis peu à peu 
la classe se ressaisit et, à demi-voix, commenta passionnément 
la chose. 

— Silence, mesdemoiselles. Occupez-vous. 

Elle n’avait pas besoin de le leur dire. Chacune, devant le 
prétexte d'un livre ouvert, s’attaquait au problème inoui, 
insoluble. Qu'’avait-il donc? Combien de temps serait-il 
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absent? Et qu’allaient-elles devenir? Une heure en face de ce 
vieux singe, soit, mais six heures, dix heures, peut-être plus! 
Mieux valait mourir d’ennui tout de suite. 

De sa place en marge, Nicole observe intensément. Sa ven- 
geance s’étale, délicieuse. Sarlin est parti, Marie-Rose demeure. 
La Directrice a bien fait les choses. Une double exécution, 
c’aurait été trop. L’essentiel est qu’ils soient séparés et ne se 
revoient plus. 

Un petit nuage dans son plein ciel : n’être plus auprès de son 
ancienne amie, pour mieux voir sa déconvenue, l’entretenir 
par le seul voisinage. Si au moins Marie-Rose s'était retournée 
une fois, afin de la foudroyer du regard! Mais personne ne fait 
attention à elle... 

Aussi, dès la récréation, Nicole va-t-elle se mêler aux 
groupes avec un entrain insolite. Nulle ne prend garde à cette 
nouvelle saute d'humeur. Elles sont bien trop attentives à 
écouter Maryse Schutz qu’obsède de plus en plus l'énigme des 
fugues bi-hebdomadaires. 

— Vous y croyez, vous, à la maladie? Moi, je vois plutôt 
une histoire de femme. 

— Et pas des plus propres! 

Nicole a lancé cela d’un ton si assuré qu'elle devient aussitôt 
le centre du rond. 

— Tu sais quelque chose? 

— Peut-être. 

— Raconte vite. 

— La femme en question racontera mieux que moi. 

La Directrice les interrompit. Elle traversait la cour, l'air 
préoccupé. Son regard de glace, après s’être un instant posé 
sur Nicole, qui baissa la tête, s’attarda vers le préau où Marie- 
Rose, escortée de la seule Annette, isolait sa mélancolie. Puis 
elle rejoignit la surveillante générale qui l’attendait sur le 
seuil de son bureau. 

— Évidemment, il se passe quelque chose, —constata Colette. 

— Quand je vous le disais! 

Elles n’en obtinrent pas davantage, et, pour la première 
fois depuis trois semaines, elles virent la fillette courir vers 
Suzon Gentil, sauter avec elle à la corde. 

La journée s’acheva sans solution. La suivante de même. 
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Le surlendemain, au nom de la troupe, Colette décida : 
— C'est Marie-Rose qu'il faut questionner. 
Tout désignait Marie-Rose : son abattement depuis trois 

jours, ses silences, son horreur de Nicole. D'une envolée, elles 

furent sur elle. 

— Sarlin est-il vraiment malade? 

— Comment le saurais-je? 

— On nous a dit que tu le savais. 

— Qui : on? 

— Nicole. 

— Vous écoutez ce serpent? 

Elles voulurent pourtant l'écouter encore. À chaque récréa- 
tion un cercle plus pressant harcelait la petite. Elle se déro- 
bait toujours, avec un sourire railleur, qui peu à peu devint 
grimace, rictus peureux. Un soir, on crut qu'elle allait parler. 
A la dernière minute, elle rougit, baïissa la tête, écrasée comme 
une enfant imprudente qui a provoqué une catastrophe, mais 
n'ose encore se dénoncer : 

— Je ne peux pas. 

— C'est donc si grave? En ne disant rien, tu laisses tout 
croire. 

— Bah! Elle fait l'intéressante. Un ballon qu'elle nous 
gonfle! 

Elles la chassèrent brutalement, énervées d'incertitude. 

Les jours passaient. Sarlin ne revenait toujours pas. Revien- 
drait-il jamais? C'était Nicole qui maintenant se le demandait, 
trop certaine de la réponse. Plus que la réprobation des com- 
pagnes et la rupture avec Marie-Rose, elle ressentait à vif 
l'éloignement de l'homme. Le revoir, au moins une fois, ne 
serait-ce que pour fixer certains détails déjà flous : la couleur 
exacte des yeux, le chaton de la bague, et se réconforter à 
entendre la voix profonde. 

Osait-elle bien parler de réconfort? Il était juste que son 
crime se retournât contre elle et que, plus que les autres, elle 
souffrît honteusement de cet exil honteux qu’elle avait causé. 
Pendant un jour entier elle chercha la plus grande souffrance, 
et la trouva. Le faire revenir, afin de l'avoir sans cesse devant 
elle comme une tentation interdite, comme un reproche 
vivant. Le leur rendre à elles toutes, pur des calomnies dont 
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elle l’avait sali à leurs yeux. Le rendre à Marie-Rose surtout, 
la reine d’hier, que son odieuse insinuation transformait en 
prévenue et qui souffrait — c'était visible — du même mal 
qu’elle, le mal de l'absence. Le faire revenir, oui. Mais 
comment? 

Un matin, en cour — il y avait une semaine que le maître 
manquai 
entraîna, non sans inquiétude, Nicole vers le préau, sous le 
prétexte d’une marelle. 

— Observe-les. Je viens de les entendre comploter. Naturel- 
lement il est question de Sarlin. Maryse leur monte la tête 
contre lui et contre Marie-Rose. Ton nom a été prononcé 
aussi. Vois comme elles nous regardent. J’ai cru comprendre 
qu’elles voulaient aller en délégation parler à la directrice. 

— De quoi? 

— De la situation, qui est intenable. Ça ne peut plus durer, 
tu le vois bien. Elles sont toutes folles. Comme s’il n’allait 
pas leur revenir, le Roméo! Au fond, c’est un peu ta faute. 
Avais-tu besoin de leur laisser soupçonner un vilain mystère? 
La faute de Marie-Rose aussi qui s’accuse elle-même par son 
attitude. Dès qu’on tente de l’approcher, elle se dérobe. 
Regarde-la encore avec son Annette. On dirait une pécheresse 
qui fait retraite. 

Nicole vit les deux jeunes filles marcher languissamment, 
bras-dessus, bras-dessous, à l’écart, sous la dernière rangée 
d'arbres. Mais, pour la première fois, elle surprit le regard de 
Marie-Rose posé sur elle avec une infinie tristesse non exempte 
de douceur. Était-ce le reproche de l’amitié, première annonce 
du pardon? Ou seulement la détresse de l’oiseau blessé qui 
implore son meurtrier, seul capable de le guérir? Le cœur de 
Nicole fut bouleversé, son esprit, d’un coup, s’éclaira. L'heure 
était venue de réparer, aussi courageusement, aussi franche- 
ment qu'avait été lâche la trahison. 

Sans un mot, elle s’élança si soudainement que Suzon resta 
stupéfaite et que le groupe des conjurées, qu’elle frôla au pas- 
sage, se hérissa. Mais, quand elles la virent frapper à la porte 
de la directrice, tout leur agacement tomba, et elles se sen- 
tirent prises pour Nicole d’un vif et sincère intérêt. Enfin 
on allait savoir! 
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Elles sont face à face, la vieille dame et la petite fille, dans 
la vaste pièce froide. L'une, sur le bord d’un fauteuil en cuir, 
devant un bureau de ministre, paraphe, avec ennui, des cir- 
culaires. L'autre, debout entre la table et les sièges, s’englue 
aux poils souples du tapis. Son regard d'oiseau pris au piège 
s'accroche vainement aux murs. Un Parthénon, un Pont du 
Gard proposent leurs cadavres symétriques. Seule vie dans 
cette cage, le bouquet de mimosas sur une console. Mais 
qu'attendre d’un bouquet, sinon le malheur? 

— Eh bien, ma petite Nicole, qu'y a-t-il? 

Nicole ne répond pas encore. La vieille dame est toujours 
penchée sur ses feuilles. Et elle-même jette, à travers la gaze 
de la fenêtre, un suprême appel aux magnolias de la cour 
d'honneur. 

— Vous avez perdu votre langue? 

Elle voit soudain le visage affable dressé vers elle, les yeux 
précis, et qui la scrutent. Une dernière bouffée de honte 
incendie ses joues, une dernière convulsion noue ses mains. 
Il faut parler. 

— Madame, la lettre anonyme, c’est moi. 

— La lettre anonyme? Vous divaguez, mon pauvre petit. 
Je n’en ai point reçu, je n’en reçois jamais. Et même en rece- 
vrais-je une, je ne la lirais pas ou je l’oublierais aussitôt. 
Quand on voit une ordure sur un trottoir, on s’en détourne 
et l’on se purifie l’œil à contempler quelque beauté : une 
devanture harmonieuse, un effet de soleil sur un mur, un 
visage de fillette plein d’une animation vertueuse, comme le 
vôtre en ce moment. 

Tout en parlant, elle lui caressait le menton, rajustait une 
boucle qui pendait un peu. Nicole se laissait faire, confondue de 
ces soins, de cet éloge. Alors l’autre, très doucement. 

— Je vois ce que c’est. Vous veniez simplement me 
demander, au nom de vos compagnes, des nouvelles de 
monsieur Sarlin. Dites-leur donc, à ces gentilles élèves, que 
leur professeur a la grippe. 

Nicole baisse la tête. Ce n’est plus de la reconnaissance ni 
de la honte, c’est du dépit. Ainsi donc, ce n’a été qu’une coïn- 
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cidence! Et sa lettre explosive n’a blessé qu’elle-même! Quelle 
déroute! 

A reculons, elle regagne la porte. Mais la directrice n’a pas 
l'air décidée à la laisser partir. Va-t-elle prolonger le supplice? 
Ou attend-elle quelque parole? Peut-être des vœux pour le 
malade. 

— Sans doute le reverrons-nous bientôt? 

— Je crains bien que non. Madame Brenner, qui va beau- 
coup mieux, rentrera d’un jour à l’autre. Et puis... 

Elle hésita quelques secondes, avec un rien de malice dans 
le regard, dans le coin de la lèvre. 

— … Et puis, je peux bien tout vous dire, il tient à se 
remettre complètement avant l’événement. 

— L'événement? 

— Ignoriez-vous donc que, dans quinze jours, il se marie? 
Oui. Avec une jeune fille du dehors. Deux fois par semaine 
il allait la voir. Je crois même qu’il a demandé son changement 
pour la ville de sa femme. 

Un léger cri, puis ses jambes flageolent, elle se sent pâlir. 
Heureusement le fauteuil est là tout près. 

— Ce ne sera rien, madame, un simple vertige. 

— Ménagez-vous, ma petite. Vous grandissez beaucoup 
en ce moment. Hortense va vous ramener chez vous. 

Non, non. Nicole ne veut pas. Elle se sent bien. Elle va 
retourner en classe. 

— Pas tout de suite. Reposez-vous un moment à l’infir- 
merie. 

Elle accepte, puisqu'elle est sûre de revoir ses compagnes 
avant la grande sortie de midi. Il faut que le plus vite possible 
tout le monde sache, et s’indigne, et souffre. Elle souffre bien, 
elle! I1 faut surtout ne pas laisser à d’autres l'honneur d’un 
pareil message. 


Deux heures plus tard. Le vestiaire bourdonne, ni plus ni 
moins que d'habitude. Quiconque les y aurait laissées trois 
semaines plus tôt, pour les retrouver ce matin, ne constate- 
rait, en apparence, nul changement. Tout au plus une hâte 
un peu nerveuse à dépouiller leurs tabliers bleus. Mais ce n’est 

15 Juillet 1935. 5 
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peut-être que l'effet du soleil, déjà estival, qui invite la cigale 
à rejeter sa chrysalide et à chanter. 

Choucate, qui les surveille de la porte, reconnaît ce chant 
et se rassure. C’est celui qu’elles chantaïent avant la venue de 
l’homme. Colette, au milieu de son groupe, ne parle plus de ski, 
mais de tennis et de water-polo. Maryse et Laure se préparent 
à renouer avec leurs rhétoriciens. Et Jeanne Richaud demande 
à Blanche Sully de lui rapporter ce soir le Trésor des humbles, 
leur livre de chevet, qu'elles n’ont plus rouvert depuis trois 
semaines. 

De Sarlin, aucune ne souffle mot. A-t-il seulement existé? 

Nicole n’y comprend rien. Elle aurait cru que la nouvelle les 
troublerait davantage et pour plus longtemps. Quand elle 
l’a lancée, à la fin de la récréation, ç’a été un peu comme une 
décharge électrique. Toutes ont sursauté. Il y a eu quelques 
cris, des ricanements, des soupirs indignés ou douloureux. Irène 
a traité le fiancé de « Cyclope », et Laure, de « Tartuffe ». 

— Je m'en doutais, — a confié Blanche. 
— Je le savais, — a renchéri Maryse. 
Et Suzon Gentil a conclu en chantant : 


Bon voyage, monsieur Dumolet! 


Puis chacune, très vite, s’est reprise, observant la voisine, 
et ç’a été la complicité du silence sur ce faux amoureux qui 
les avait jouées. 

Marie-Rose, elle, en recevant le choc, n’a rien dit. Son 
visage, fort pâle depuis plusieurs jours, a simplement pâli 
un peu plus, elle a lâché le bras d’Annette, et ç’a été tout. 

Devant tant d’apparente philosophie, Nicole, béret en tête 
et serviette au bras, erre dans la salle, de l’une à l’autre, 
comme une mouche du coche qui a perdu la foi. 

Il lui semble cependant que, tout en parlant, les autres 
l'observent à la dérobée, qu’elles attendent d’elle quelque 
chose encore. Annette aussi, qui enfile à Marie-Rose son man- 
teau, avec l’air mélancolique d’une doublure qui joue pour la 
dernière fois le rôle. - 

C'est alors que Suzon Gentil, entrant en coup de vent, a 
bousculé tout le monde, plus espiègle que jamais. On a pro- 
testé pour la forme. Seule Marie-Rose, qui mettait son chapeau 
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devant la glace, s’est retournée furieuse, la main levée, et 
Nicole a reçu le soufflet. 

Ç’a été la détente. Gifleuse et giflée ont éclaté de rire, un 
rire qui allait jusqu'aux larmes. A peine Suzon Gentil a-t-elle 
eu besoin de leur dire : « Embrassez-vous ». Et les dix-huit 
autres, soulagées, ont pu sortir dans le couloir admirer de nou- 
veau, très sincèrement, mademoiselle Marnac, statue vivante 
de la force et de la beauté. 

Elles commençaient, pour de bon cette fois, à oublier 
Sarlin. Et la preuve, c’est qu’elles parlaient de lui au passé, 
en souriant de leur faiblesse : 

— Comment avons-nous pu nous emballer pour cet 
avorton? 

— On est si bête quand on est jeune! 

C'était bien au passé aussi que parlaient Marie-Rose et 
Nicole, se donnant le bras, en fin de colonne. Mais ce passé 
n’était plus celui de Sarlin, ou pas encore. C'était le passé des 
causeries sans fin, des lectures racontées, qui se prolongeaient 
en un avenir de projets communs, de rêves, de ciel bleu. Telles 
ces longues phrases, dont on ne s’avise plus, tant elles sont 
solides et harmonieuses, qu’une parenthèse les a coupées. 

— À propos, — dit Marie-Rose, — je ne t'ai jamais dit la 
fin du Jeune homme pauvre. 

Nicole l’arrêta, lui ferma de sa main la bouche. 

— Je la devine : « Ils furent heureux et ils eurent beaucoup 
d'enfants. » 

Leur double rire monta vers les voûtes du couloir. On aurait 
cru entendre un de ces torrents qui ressortent au jour après 
un parcours souterrain et saluent de leur cascade l’air pur, la 
lumière, le soleil. 


PIERRE RICHARD 





VOYAGE 
AUTOUR DE L'ÎLE DE PAQUES 


Un îlot perdu au milieu du Pacifique, des statues colossales, des 
tablettes couvertes de signes étranges, quelques indigènes ignorants 
de leur passé, tels sont les éléments du mystère de l’île de Pâques. 
La légende qui s’est formée autour de ce rocher volcanique est née le 
dimanche de Pâques 1722, quand l’amiral hollandais Roggeveen vit 
sa haute silhouette surgir lentement sur l’horizon. Cook et La Pérouse 
furent les premiers à évoquer par l’image les singuliers monuments 
de l’île. Au début du xix® siècle, peu de bateaux visitèrent l’île de 
Pâques, et les voyageurs qui s’en approchèrent ne purent débarquer, 
retenus par l’hostilité des indigènes. Les grandes statues qui avaient 
intrigué les navigateurs du xvrre siècle continuèrent à flotter comme 
un mirage lointain dans l’imagination de ceux qui découvraient les 
unes après les autres les grandes civilisations exotiques. 

En 1866, Mgr Jaussen révéla au monde savant l'existence des 
tablettes hiéroglyphiques pascuanes. Une écriture énigmatique dans 
l’île aux statues géantes, le mystère s’approfondissait encore. 
Déjà s’ébauchait la théorie d’un continent fabuleux que recouvri- 
raient aujourd’hui les eaux du Pacifique. Les anciennes civilisations 
de l’Amérique centrale et des Andes faisaient alors l’objet d’études 
poussées et l’on cherchait hors de l’Amérique l’explication de leur 
origine. L’île de Pâques devenait le chaînon qui les reliait à l’Asie ou 
à des mondes disparus. 

En 1871, ce fut la visite de la Flore. A son bord se trouvait un jeune 
midship, destiné à traîner sa mélancolie sur toutes les mers, Pierre 
Loti. Dans Reflets sur la sombre route, il a tracé de l’île de Pâques un 
tableau qui a valu à cette terre l’auréole de mystère et de désespoir 
qu'elle a toujours conservée. Avec ses monuments titaniques, ses 
routes qui descendent au fond de l’Océan, l’île de Pâques devint 
l'épave d’un monde évanoui, aussi lointain que la lune et comme elle 
sans vie. Les indigènes de race maori qu’on y trouvait ne furent plus 
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que de malheureux dégénérés, sans parenté aucune avec la grande 
race qui éleva les statues. 

Les rares travaux scientifiques dont l’île de Pâques fut l’objet, en 
particulier les recherches de Mrs. Routledge, ne dissipèrent pas la 
légende. Le tort de ces investigateurs fut de considérer l’île comme un 
tout complet en lui-même; l’attention des savants, concentrée sur 
ce monde clos, ne pouvait que faire naître de nouvelles légendes. 
Naguère encore, on cherchait à expliquer les nombreux mausolées 
qui se succèdent le long des rivages pascuans par un archipel hypo- 
thétique et disparu dont les habitants seraient venus enterrer leurs 
morts dans l’île. Inutile d’ajouter que de telles fantaisies n’ont ren- 
contré que peu de crédit. 

Il y a trois ans, le mystère de l’île de Pâques rebondit. M. Wilhelm 
de Hévezy signala de curieuses analogies entre les hiéroglyphes des 
tablettes de l’île de Pâques et l’écriture de Mohenjo Daro, dans la 
vallée de l’Indus aux Indes... Il fallait en finir avec cette éternelle 
énigme. La France, sur l’initiative du Docteur Paul Rivet, directeur 
du Musée d’Ethnographie du Trocadéro, organisa une expédition 
dont la direction fut confiée à Charles-Louis Watelin, archéologue et 
orientaliste. La Belgique s’associa à cette entreprise en la personne de 
M. H. Lavachery. La mission s’embarqua à bord d’un bateau de la 
marine de guerre française, le Rigault de Genouilly. Charles-Louis 
Watelin, victime des épreuves qu’il s’imposa dans l’accomplissement 
de son devoir, contracta à la Terre de Feu une pneumonie qui l’enleva 
en quelques jours. M. A. Métraux, docteur de l’Université de Paris, 
qu’avaient fait connaître ses études ethnographiques sur les Indiens 
de l’Amérique du Sud, fut désigné pour lui succéder à la tête de la 
mission. Celle-ci fut débarquée à l’île de Pâques, et, après cinq mois 
de séjour, un voilier, le bateau-école belge Mercator, vint la chercher. 
A bord de ce trois-mâts, elle visita au cours du voyage de retour les 
îles de la Polynésie orientale et l’archipel des Hawaï. — Ajoutons 
qu’une exposition des divers objets et documents rapportés par la 
mission est visible actuellement au Musée du Trocadéro. 

(N. D. L. R.) 


L'île de Pâques est de toutes les terres habitées celle qui est 
entourée par les plus vastes étendues d’eau. Surgie de l'Océan 
au hasard d’une des terribles éruptions volcaniques coutu- 
mières aux Mers du Sud, elle est comme perdue au milieu du 
Pacifique, à quelque trois mille kilomètres de la côte sud- 
américaine et à une distance presque égale des archipels de la 
Polynésie orientale. Depuis le jour de sa naissance, les flots 
dont elle est sortie cherchent à la reprendre. Chaque année la 
houle la ronge un peu plus, effrite ses falaises, pénètre ses 
cratères et dans quelques dizaines de siècles il ne restera plus 
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d’elle qu’un récif battu des vagues et fréquenté, comme Salas 
y Gomez, par les oiseaux de mer. 

L'île de Pâques fut jadis plus grande, mais à une époque où 
l’homme ne troublait pas encore sa solitude. Aujourd’hui ce 
n’est qu’un îlot insignifiant dont la forme triangulaire rap- 
pelle la Sicile, une Sicile en miniature dont la surface serait 
de dix-neuf mille hectares et dont chacun des trois côtés 

















aurait respectivement vingt-quatre, dix-huit et seize kilomè- 
tres de longueur. 

Elle m'est apparue par un jour pluvieux de l’hiver austral à 
la fin de juillet de l’année dernière. Je revois encore les hautes 
falaises de la presqu'île de Poïké, estompées dans la brume, la 
masse arrondie des volcans et ce récif noirâtre, tordu, hérissé 
d’arêtes et d’aiguilles rocheuses où les vagues se déchirent. 
Les prairies qui s’étalent au loin vers l’intérieur, les collines 
aux contours mous et réguliers ont quelque chose de paisi- 
blement champêtre. Par endroits, leur teinte d’un vert tendre, 
comme lavé, fait songer à certains paysages côtiers du sud de 
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la Suède. La ressemblance serait parfaite, n’était ce premier 
plan de rochers farouches, étranges et diaboliques. 

Le Rigault de Genouilly se mit au mouillage devant Hanga 
Roa, le village des derniers Pascuans. Peu d’instants aupara- 
vant, au large des falaises et du littoral lacéré de la côte nord, 
j'avais songé à la lointaine Suède; mon impression première ne 
fut qu’accentuée par les maisons indigènes que je distinguais 
à la jumelle, dispersées non loin du rivage et mal dissimulées 
derrière des figuiers. Si jamais j'avais caressé le rêve de voir 
surgir ici la silhouette classique d’une plage polynésienne, 
j'aurais souffert la plus vive des désillusions. La capitale de la 
légendaire île de Pâques s’est présentée à moi comme un 
humble hameau nordique par une pluvieuse journée d’au- 
tomne. 

Je n’oublierai jamais ce premier jour à l’île de Pâques. Le 
vent qui soufflait par rafales faisait courir vers la terre de gros 
rouleaux, et, près des récifs, la barre prenait des proportions 
de plus en plus inquiétantes. Les indigènes, massés sur le 
rivage, ne semblaient pas, au premier abord, disposés à venir à 
notre rencontre. Le karanga, la fameuse clameur qui annonce 
un événement grave, avait retenti dans le village et, sur tous 
les sentiers qui conduisaient à la mer, c'était une course affolée 
de cavaliers accourant à bride abattue. Près des « maisons de 
bateaux » se tenait un palabre dont nous suivions les péri- 
péties, impatients et alarmés de sa longueur. Si les indigènes 
renonçaient à prendre la mer, c'était pour nous l’obligation 
désagréable de retourner au nord de l’île, à l’abri du vent, 
mais loin de tout site peuplé. 

Aussi fut-ce avec un soupir de soulagement que nous vimes 
glisser lentement vers l’eau une, puis deux, puis trois barques 
qui disparurent derrière la barre pour émerger à son sommet et 
redescendre à l'allure d’un toboggan. Dans la première, 
conduite par le gouverneur, des Pascuans, déguisés en marins 
chiliens, ramaient avec une cadence toute militaire. Dans les 
autres régnait la plus glorieuse fantaisie vestimentaire. 

Ces barques étaient pleines à sombrer d’indigènes arborant 
tous des guenilles européennes. La seule note exotique était 
fournie par quelques casques de plumes qui, loin d’être des 
survivances d’un autre âge, figuraient des articles de troc, 
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j'allais dire de bazar, destinés à exciter la curiosité des marins 
et à faire marcher la vente des articles dont les embarcations 
étaient surchargées. 

Chaque fois que j’emploie le terme d’indigène pour désigner 
les habitants actuels de l’île de Pâques, j’éprouve une hésita- 
tion, la même que j’ai ressentie lorsque, penché sur le bastin- 
gage, je les ai contemplés pour la première fois. C'était notre 
Bretagne et ses garçons que je revoyais dans ces yeux bleus 
qui me regardaient distraitement ; et les quais de Londres passè- 
rent un instant dans mon esprit à cause de la face ronde et des 
taches de rousseur de l’homme de barre. Ce « sauvage » qui 
nous interpellait avec une telle vigueur n’avait-il pas un frère 
ou un cousin mort sous l'uniforme feldgrau, dans quelque coin 
perdu de l'Europe? Mais la vieille Polynésie des rois divins 
et des prêtres chargés de force magique était tout entière 
dans l'expression dédaigneuse d’un gros homme qui semblait 
nous ignorer. La Polynésie n’était pas seulement là : on la 
retrouvait comme éparse dans des cheveux ondulés, dans des 
barbiches au poil rare, dans des fronts bombés et surtout 
dans ces regards un peu fous et passionnés qui tous étaient 
braqués sur ce bateau lourd de richesses inouïes. L'Europe et 
les Mers du Sud se sont ici fondues et se fondent chaque jour 
un peu plus. Sur les quatre cent cinquante-six habitants 
actuels de l’île de Pâques, il n’y en a plus que cent cinquante 
qui revendiquent la qualité de purs et leurs prétentions sont 
douteuses. 

Habitué aux Indiens d'Amérique et à leur calme, je fus 
déconcerté par l’exubérance et la mimique des occupants des 
trois barques. L'arrivée inopinée d’un bateau de guerre fran- 
çais devait être pour eux une grande surprise, mais il n’en 
transpirait rien dans la volubilité avec laquelle ils nous inter- 
pellaient qui en espagnol, qui en anglais, qui en français. Ces 
trois langues, ils les ignorent, mais leur esprit mobile et vif 
en avait recueilli des bribes au hasard des escales et ils s’en 
servaient avec un à-propos déconcertant.. 

L'objet le plus ardent de leurs convoitises était du savon, 
l’île en manquait en ce moment. En échange, ils offraient des 
figurines en bois ou en pierre qu’ils brandissaient au-dessus de 
leurs têtes. C’est ainsi que Cook les vit, il y a un siècle et demi. 
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Je regardais avec mélancolie s’entasser sur le pont ces misé- 
rables produits de l’industrie moderne et je songeais aux 
ancêtres qui, sur ce même rivage, taillaient dans de pauvres 
morceaux de bois flotté ces bonshommes squelettiques dont 
chaque côte, chaque vertèbre étaient rendues avec un soin 
amoureux et une inlassable patience. Voilà donc ce qu'il res- 
tait d’un art vigoureux et pur. Mais cette tradition, bien 
qu’abâtardie et dégénérée, s’était du moins continuée, et, en 
dépit des transformations profondes qui s'étaient produites 
dans l’île, il y avait encore de l'espoir pour un ethnographe. 

D’autres traditions s'étaient aussi maintenues : au moment 
de débarquer, une femme nous subtilisa avec adresse un 
paquet de cigarettes que nous tenions à la main. En 1722, 
quand l’amiral Roggeveen découvrit l’île de Pâques, il fit tirer 
sur les malheureux sauvages qui l’importunaient de leurs 
menus larcins. Le thème du vol revient invariablement sous la 
plume de tous les navigateurs qui abordèrent sur ces rivages. 
On s'étonne que cette île n’ait pas reçu le nom d’« île des 
larrons » que porte encore un archipel du Pacifique. En fou- 
lant pour la première fois le sol de l’île de Pâques, je ne pou- 
vais que saluer comme un heureux augure un incident qui en 
disait long sur la force des tendances conservatrices. 

J'ai depuis lors passé cinq mois à l’île de Pâques. A vivre de 
longues semaines sous la tente, elle m’est devenue aussi fami- 
lière qu’un jardin où j'aurais grandi. J'avais fini par ne per- 
cevoir pas plus le grondement incessant du Pacifique que les 
pulsations de mon sang. J’ai visité en détail toutes les ruines, 
mais c’est aux habitants, si dédaignés par mes prédécesseurs, 
que je me suis surtout attaché et c’est à travers eux que j'ai 
cherché à comprendre le passé. 

La seule façon de présenter l’île de Pâques et ses problèmes 
à ceux qui ne la connaîtront que par ces pages, est de les 
inviter à refaire avec nous cette merveilleuse promenade de 
cinq mois qui de la côte nord devait nous conduire au Rano 
Raraku, le volcan aux statues, puis de là à la crête du Rano 
Aroï où se célébrait jadis le culte de l’homme-oiseau. 

Si l’on suit le rivage de l’île de Pâques, quelle que soit la 
direction que l’on prenne, on rencontre, tantôt tout proches 
les uns des autres, tantôt séparés par des intervalles plus ou 
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moins grands, des mausolées imposants ou modestes que les 
indigènes appellent ahu. A l'exception de quelques-uns, ces 
ruines de sépultures collectives ne paient pas de mine et n’ont 
que peu retenu l’attention des voyageurs qui ont créé la 
légende de mystère qui s’est associée à cette ultima Thule de 
la Polynésie. 

Jadis ces gigantesques tas de pierres étaient le centre du 
culte des ancêtres. Ce sont aujourd’hui encore les monuments 
les plus communs et les plus caractéristiques de l’ancienne 
civilisation de l’île de Pâques. 

Dès que l’on a quitté le petit môle de la baie de Hanga Roa, 
le village moderne de l’île, on passe devant un ahu en fort 
mauvais état. Sur son plan incliné gisent quelques statues 
effondrées. L'une d’elles est guillotinée. Comme je m’étonnais 
de l’apparence curieuse de la cassure, le vieil indigène qui 
m’accompagnait, me dit : « La tête de cette statue est partie 
chez toi. Ce sont les farani qui l’ont emportée au temps de 
mon père. » 

Aussitôt, par association d'idées, je vis la place du Troca- 
déro, l’entrée de notre Musée d’Ethnographie et, au pied du 
grand escalier, cette grosse tête sur le socle de laquelle il est 
écrit : « Tête d’une statue colossale, rapportée de l’île de 
Pâques en 1872 par la «Flore». Pierre Loti a pris part à l’expé- 
dition. » Je revis la scène telle qu’elle est évoquée dans «Reflets 
sur la sombre route » : les indigènes encore sauvages gamba- 
daient et hurlaient autour de la statue, cependant que les 
marins en sciaient la tête. 

Tout près de la statue mutilée, il en était une autre qui me 
frappa d’emblée par son bon état de conservation. Presque seule 
de son espèce dans toute l’île, au lieu d’être en tuf volcanique, 
elle avait été taillée dans une pierre dure et avait de ce fait 
bravé les intempéries. Les indigènes l’appellent Hanga Oneone. 
Certes j'étais loin de me douter, lorsque je la vis pour la pre- 
mière fois, que, quelques mois plus tard, elle serait solidement 
amarrée sur le pont de notre voilier, le « Mercator », après nous 
avoir coûté une semaine d'efforts et être tombée dans la mer 
par trente mètres de fond au moment de l’embarquement. 

Non loin de là s'ouvre la petite baie de Tahai qui, comme 
toutes celles de l’île, est bordée de nombreux ahu. Ceux qui 
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sont là portaient des statues d’une taille peu commune. 
Aujourd’hui leurs grands corps sont couchés sur la face; lavés 
par les pluies, ils ont fondu comme des pains de sucre. 

« Et, autre mystère, des routes dallées comme étaient les 
voies romaines, descendent se perdre dans l’Océan » (Loti). La 
fameuse chaussée qui a fait rêver et délirer tellement d’esprits 
est bien là, devant moi. Ce x’est, hélas! qu’une coulée de lave 
dont les caprices d’une éruption ou quelque autre phénomène 
physique ont fait une voie triomphale qui se perdrait au fond 
des mers. Devant ce simple lusus naturae, je songe avec mélan- 
colie à toute la part de fantaisie et d’irréalité qui constitue les 
plus brillantes évocations des voyageurs-poêtes. Et j’éprouve 
quelque regret à voir se dissiper si rapidement l’un des prin- 
cipaux éléments du fameux « mystère de ce dernier vestige de 
l’Atlantide ». 

A quoi bon nous attarder au milieu des autres mausolées 
qui se succèdent, monotones, tout le long de la côte ouest. 
L’ahu Tepeu, toutefois, nous retiendra plus d’un mois. C’est 
l’un des plus beaux mausolées de l’île, celui dont le type est 
le plus pur et dont la fonction apparaît le mieux. 

Pour avoir une idée de ce qu'est l’ahu Tepeu et, en général, 
tous les grands ahu de l’île, il faut s’imaginer un parapet. La 
comparaison militaire s'impose immédiatement à l'esprit, 
lorsqu’on se trouve devant ce mur cyclopéen avec son sail- 
lant et son glacis où reposaient les morts du village. Ce que 
nous appelons à tort la façade de l’ahu et qui, en réalité, 
constitue la partie postérieure du monument, est une paroi de 
plus de deux mètres de hauteur dont la maçonnerie en pierres 
sèches se dissimule derrière les dalles de basalte. Celles-ci 
sont énormes. Elles ont été taillées de façon à s’assembler les 
unes aux autres, et, là où la plaque de lave offrait des angles 
rentrants ou saillants, l’architecte a disposé d’autres dalles 
qui viennent s’y ajuster comme des pièces de menuiserie. 

Les statues qui provenaient de la carrière que nous visite- 
rons en détail dans quelques mois, étaient dressées sur un 
podium d’un mètre et demi environ de largeur au sommet du 
parapet. Aujourd’hui, comme toutes celles qui jadis surmon- 
taient les mausolées, elles gisent écrasées sur le sol, la face 
enfouie dans la terre ou brisée contre les pierres. 
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On a longtemps considéré comme un des mystères de l’île 
la position des statues qui tournent le dos à la mer. Le simple 
bon sens fournit la réponse au problème. Les ahu sont tous 
construits le long du rivage ou, comme l’ahu Tepeu, au sommet 
d'une falaise. Leurs statues recevaient un culte et faisaient 
partie d’un édifice religieux. N’aurait-il pas été le comble de 
l’absurde que, pour complaire au navigateur hypothétique, 
ces statues aient été tournées du côté de la mer? Peut-on sup- 
poser un instant que l’ancêtre divinisé qu’elles figuraient dût 
contempler les flots plutôt que les faces de ses enfants? 

On accédait jadis aux statues en montant le long d’un glacis 
qui, ici comme ailleurs, est constitué par un entassement prodi- 
gieux de blocs de lave et de gros galets. C'était dans ce tas de 
pierres que les caveaux contenant les squelettes étaient ména- 
gés. Cet amas de cailloux était retenu par des dalles plantées 
sur champ et se prolongeant à niveau du sol par un espace 
pavé. Le corps principal du mausolée était flanqué d’ailes 
inclinées qui se déployaient sur les côtés. 

En arrière de l’ahu, on distingue encore les traces d’une 
construction rectangulaire, faite de pierres entassées. C'était 
l’estrade où les morts étaient exposés jusqu’au moment où 
il ne restait d'eux que des os blanchis. Pendant tout le temps 
qu'ils pourrissaient sur ce terre-plein, la région avoisinante 
était frappée de tabou. 

Aucune race au monde plus que les Polynésiens n’a fait 
intervenir dans sa vie la terreur de l’interdit religieux et 
magique. L'île de Pâques est parsemée de petites colonnes 
de pierres. Ce sont les signes matériels du tabou. Je n’en ai 
guère vu qui fussent détruites et l’on pourrait croire que la 
force magique et funeste dont elles étaient l’expression flotte 
encore autour de ces humbles monuments. 

À une assez courte distance de l’ahu, on voit les assises en 
pierre des anciennes huttes. Le reste de l’habitation, fait de 
branchages et de joncs, a disparu. L’une de ces huttes, mesu- 
rant vingt mètres de longueur, était, à ce qu’affirma la 
légende, la maison de l’ariki Tukoihu, le héros bienfaisant venu 
avec le roi Hotumatua. Tous deux ils découvrirent l’île de 
Pâques et s’y établirent. C’est ici que se passaient ces scènes 
curieuses qui terrorisèrent les hommes de cette époque loin- 
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taine. Tukoïhu fut le premier à tailler dans le bois les statues 
d'hommes squelettiques qui devinrent par la suite la plus 
parfaite expression de l’art pascuan. Les indigènes accouraient 
de tous côtés pour qu’il leur sculptât ces images que tous dési- 
raient ardemment posséder. Le noble artisan s’exécutait de 
bonne grâce, mais ses clients montraient parfois de la répu- 
gnance à le payer. Pour les forcer à s'acquitter, il faisait 
danser le soir, par voie magique, les figures décharnées qu’il 
avait travaillées dans la journée, et les débiteurs récalcitrants, 
penchés à la porte de sa hutte, voyaient, muets d’horreur, 
s’agiter ces petits démons en bois. 

Il s’en faudrait de peu que ne ressuscitât tout le village 
Tepeu. Près des huttes, voici la cuisine. Elle se réduit à quel- 
ques dalles formant un enclos minuscule de moins d’un mètre 
de largeur. C'était entre ces pierres que l’on cuisait les ali- 
ments, selon la fameuse méthode polynésienne. 

Autrefois la viande de poulet et souvent la chair humaine, 
enveloppées de feuilles de bananier, étaient enfouies dans un 
trou chauffé au préalable. Le tout était recouvert de pierres 
calcinées et de terre, et, pendant des heures, le repas cuisaït 
à l’étouffée. La méthode n’a pas varié au cours des temps. 
Aujourd’hui encore, en dépit de l'invasion des marmites de fer, 
les indigènes aiment à préparer leur nourriture suivant ce pro- 
cédé séculaire et compliqué, mais qui assure aux aliments 
une saveur spéciale. Mon guide me signale un petit détail, 
signe typique de l'emprise exercée par la religion sur les moin- 
dres aspects de la vie polynésienne : les dalles de ces anciens 
fours sont toujours au nombre de cinq ou de sept. Ici aussi 
les dieux aiment les chiffres impairs. 

La vieille Maria Ika, la femme de mon informateur, aimait 
à m’enseigner les recettes d'autrefois. C’était une ariki-paka, 
c’est-à-dire une femme de sang royal, presque une duchesse. 
Il y a cinquante ans, les femmes de son rang étaient tabou, 
c’est-à-dire sacrées, et seuls des nobles, leurs égaux, pouvaient 
s'unir à elles. Tout autre serait tombé foudroyé par la force du 
sang magique des rois. Aujourd’hui la bonne ariki-paka n’est 
qu’une pauvre cuisinière, bien humble, gentille et douce, mais 
qui a encore grand air avec sa haute taille et son nez aristo- 
cratique, fin et légèrement aquilin qui trahit une parenté 
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lointaine avec les grands chefs maoris de la Nouvelle-Zélande. 

La terreur sacrée qu'inspirait jadis le sang royal n’a pas 
tout à fait disparu, après soixante-dix ans de christianisme, 
Mon guide me dit un jour en confidence que sa nuit de noces 
avait failli lui coûter la vie; il serait mort sans l’assistance 
combinée de la magie et de l’Église. 

Les aliments que la bonne ariki préparait de ses mains aris- 
tocratiques nous auraient, nous aussi, tués infailliblement au 
bon vieux temps, car elle leur communiquait par contagion 
le fluide sacré. Aujourd’hui ils ne nous inspirent que des 
craintes sur les conditions hygiéniques dans lesquelles ils ont 
été cuits. 

A qui s'étonne qu’une population relativement dense ait 
vécu jadis à l’île de Pâques, il faudrait montrer ces innom- 
brables enclos, dispersés entre les maisons et auprès du village, 
qui sont les jardins des anciens insulaires. Là, entre les pierres, 
à l’abri du vent et dans une humidité chaude, on cultivait les 
bananiers, les taros, les ignames, les patates douces, le ti qui 
fournissaient une nourriture abondante, sinon variée. À moins 
d’un kilomètre de l’ahu Tepeu, la croûte terrestre est craquelée 
comme un pain bis que le boulanger aurait trop laisser lever. 
Sous cette écorce de lave, il est d'immenses cavités qui béent 
sous les pas et qui sont aujourd’hui occupées par la plus luxu- 
riante des végétations. 

Jadis, lorsque je voyageais dans les Andes, j'aimais à 
descendre les versants orientaux de la Cordillère pour passer 
en quelques heures de paysages désolés à des mondes para- 
disiaques. Ici il suffit d’un bond de deux ou trois mêtres pour 
quitter une plaine rocailleuse et noirâtre et se plonger dans un 
fouillis de verdure tropicale d’où, comme d’une serre, monte 
un relent de pourriture et de sève. C’est dans ces jardins en 
profondeur que les indigènes, ainsi qu’aux anciens temps, 
cultivent les bananes et toutes celles de leurs plantes qui 
redoutent la violence des vents marins. 

La richesse des indigènes de l’île de Pâques se chiffrait en 
poules. Celles-ci jouaient dans leur vie sociale un rôle de 
premier plan. C’étaient des poules que l’on sacrifiait sur les ahu, 
que l’on distribuait lors des grandes fêtes familiales et qui 
faisaient l’objet de ces dons circulaires connus sous le nom de 
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koro. De tout temps le vol et le pillage ont été admis dans la 
société des insulaires. Les larcins constituent le thème mono- 
tone de presque tout le folk-lore de l’île et le premier contact 
avec les Blancs s’est effectué sous le signe de la friponnerie, 
Les poulaillers, intacts pour la plupart, qui s'élèvent à proxi- 
mité des fonds de cabane, ne témoignent-ils pas de la 
défiance réciproque des indigènes? A vrai dire, ce ne sont pas 
des poulaillers, mais des coffres-forts à poules. Quelle autre 
définition pourrait-on donner de ces masses quadrangulaires 
en pierre avec un caveau central où les poules étaient enfer- 
mées le soir”? 

Des pierres avec des trous, des cuisines, des enclos à culture, 
des poulaillers, voilà les seules traces de leur vie quotidienne 
que nous aient laissées les constructeurs des ahu, et les sculp- 
teurs des statues géantes. Toute leur civilisation s’est exprimée 
dans les colosses en tuf volcanique et dans la disposition 
harmonieuse des pierres de leurs mausolées. 

Nous avons fouillé les fonds de cabane sans jamais rien y 
découvrir. Notre insuccès était prévu et même normal. Les 
ruines de l’île de Pâques n’appartiennent pas à une civilisa- 
tion engloutie qui ne nous serait connue que par des vestiges 
sans vie. Les grands-pères des habitants actuels ont encore 
vécu dans ces poulaillers, et il arrive aujourd’hui qu’on conti- 
nue à cuire du mouton entre les pierres des anciens foyers. 

Nous connaissons plus ou moins le genre de vie et les arts 
des indigènes au siècle passé : en 1880 les coutumes n'étaient 
pas encore abolies. De tous les biens matériels que possédaient 
ces hommes, il en est peu qui auraient supporté un séjour sous 
terre et cette civilisation était pauvre. Ils n’avaient pas de 
poterie; leurs outils se réduisaient à des haches et à des burins 
en pierre; leurs armes étaient des javelines à tête d’obsidienne 
et leurs instruments de pêche des filets, des hameçons et des 
épieux. Près des huttes, il est fréquent qu’on retrouve des 
pointes en obsidienne, des marteaux et des ciseaux en pierre, 
mais la moisson se borne à ces pièces. Si l’on veut fouiller et 
découvrir quelque chose, il faut aller dans les grottes marines. 
Jadis comme aujourd’hui, elles servaient de refuge aux pê- 
cheurs et c'était là qu’ils taillaient leurs hameçons. La matière 
dont ils se servaient ne saurait être plus noble : ces hameçons 
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ainsi que les aiguilles pour coudre les fapa étaient tirés de 
fémurs ou de côtes d’homme. Lorsque, au fond d’une grotte, 
on ramasse par centaines ces morceaux d'os sectionnés décou- 
pés dans tous les sens, on croit recueillir les déchets épars d’un 
banquet de cannibales. 

Toutefois, si les anciens Pascuans employaient presque 
exclusivement l’os humain pour en faire des hameçons ou des 
outils domestiques, ils ne cherchaient pas à satisfaire par là 
quelque rancune tenace ou à obéir à quelque raison magique. 
L'homme était le seul mammifère de grande taille qui püût, 
dans la pauvreté de leur île, leur fournir une matière adéquate. 
Il existe, il est vrai, des hameçons de pierre et nous en rap- 
portons dans nos collections, mais ils étaient d’une fabrication 
difficile et impropres à la pêche aux petits poissons. La nécessité 
qui les contraignait à utiliser le squelette de l’homme comme 
la meilleure des substances disponibles, n’excluait pas le jeu 
des associations mystiques. Le fluide sacré, le mana, qui 
imprègne toute chose, était particulièrement actif dans ces 
morceaux de tibia transformés en hameçons, et le poisson 
devait éprouver pour eux une étrange attraction. On n’a pas 
encore oublié à l’île de Pâques les guerres qu’allumait cette 
quête de la matière première. Profaner un ahu pour voler les 
os des morts, c'était là une insulte que le sang seul pouvait 
venger. De combien de victimes ces humbles déchets des ate- 
liers préhistoriques ne furent-ils pas responsables? 

Les ahu et leurs statues ne remontent pas à une époque 
perdue dans la nuit des temps. Si l’on ignore et si l’on ignorera 
toujours la date exacte à laquelle le premier de ces monu- 
ments a été construit dans l’île, l'habitude d’élever ces mauso- 
lées a persisté jusqu’au milieu du siècle passé. Donc, ni les sta- 
tues, ni leurs assises architecturales n’appartiennent à une 
civilisation distincte de celle qui florissait dans l’île il y a 
moins de cent ans. 

Avant de quitter la côte ouest, l’ahu Ohau mérite de nous 
retenir. Ce n’est pas sa façade régulière avec ses dalles polies 


et délicatement ajustées qui cette fois nous attire, mais cette 


large crevasse qui coupe l’aile droite. Cette fissure est toute 
fraîche et s’il continue cet hiver à pleuvoir autant que l’année 
dernière, la moitié de l’ahu s’effondrera et ira rejoindre, à 
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deux cents mètres au-dessous, les rochers et les tas de terre 
qui se sont détachés de la falaise. Puis une autre portion de 
l'ahu suivra et dans dix ans l’un des plus beaux monuments 
de l’île de Pâques aura cessé d'exister. 

L'île de Pâques disparaît donc lentement dans les flots. 
Mais, m'objectera-t-on, comment réfuter l'hypothèse de l’exis- 
tence d’un continent ou du moins d’autres îles voisines qui 
aujourd’hui seraient englouties dans l’Océan? Il est exact que 
l'île s’effrite chaque jour un peu plus. Pendant les mois où j'y 
ai séjourné, j'ai assisté à plusieurs éboulements importants. 
La mer ronge inlassablement les masses de boue volcanique et 
friable. Elle mine le pied de la falaise et le sommet s’écroule. 
Les rives méridionales de l’île et de larges portions de la côte Est 
et Nord, qui sont bordées de roches éruptives et de coulées de 
laves, ne présentent aucun phénomène d’érosion; le tranchant 
des arêtes, les multiples aiguilles qui hérissent les récifs attes- 
tent que le travail conjugué de la mer et du vent n’a pas eu 
le temps d’exercer ici son action lente et sûre. Ces effondre- 
ments de falaises sont encore une preuve de plus à l'appui 
de ma thèse. Tous les ahu ont été élevés à peu de distance 
de la mer, sur une même ligne. Si leur construction s'était 
effectuée à une date très reculée, il y a longtemps qu'ils 
se trouveraient au fond de l’eau, et le sort qui les menace 
depuis quelques années les aurait déjà atteints. Exception 
faite de l’ahu Riki-riki et de quelques statues contre lesquelles 
. la mer brise, il n’est encore dans l’île aucun mausolée côtier 
dont on signale la disparition. En sera-t-il de même à la fin 
de ce siècle? 

Chaque pouce de la région côtière de l’île de Pâques a été 
habité. Nous avons beau escalader les pentes du volcan, nous 
perdre dans les pierrailles les plus rébarbatives, longer les 
falaises les plus vertigineuses, partout les ahu, petits ou 
grands, intacts ou tombés en ruines, se suivent presque sans 
interruption. Il n’est pas un seul de ces mausolées qui ne soit 
rempli d’os. Ceux-ci blanchissent au soleil lorsque l’ahu a été 
éventré ou apparaissent en masse compacte dans les caveaux 
dès qu’on soulève les gros cailloux qui recouvrent le sépulcre. 
L'île de Pâques est un vaste ossuaire et les squelettes des mou- 
tons (aujourd’hui 40 000 moutons occupent les trois quarts 
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de l’île) accentuent encore son caractère de gigantesque char- wa 
nier. hau 
Cet amoncellement d’ossements avait déjà frappé quelques Æ *? 
voyageurs qui en avaient conclu que l’île de Pâques était un d'u 
ancien cimetière où les habitants d’un archipel disparu de | 
con 


venaient enterrer leurs morts. L'idée fait sourire par sa naï- 
veté. Où sont-elles, ces îles? Comment les retrouver dans les 
profondeurs fantastiques sur lesquelles on navigue à quelque 
milles déjà de l’île? Et si les os ensevelis dans les ahu sont ceux 
d'étrangers, les morts des anciens habitants de l'île qui au 
cours des siècles doivent bien avoir atteint le chiffre de quel- 
ques dizaines de milliers, où les a-t-on ensevelis? Chaque ahu 
est en relation avec les restes d’une ou de plusieurs huttes et 


la simple topographie révèle que ce monument funéraire ” 
dépendait à son tour d’un village. Le culte des ancêtres est l’un pe 
des traits les plus saillants de la vieille religion des Maoris; G 
pour ces Polynésiens le tombeau collectif d’une communauté p 
est en même temps le sanctuaire où il célèbre ses grandes fêtes d 
et communie avec les êtres de l’au-delà. L’ahu était aux vil- , 
lages pascuans ce que le marae était aux clans et aux familles 
polynésiennes des autres îles. 


Cette revue des mausolées, qui formera le plus clair de notre 
travail archéologique, est monotone pourtant. Chaque ahu 
présente une particularité qui témoigne de la force de l’indi- 
vidualisme polynésien et des libertés que se permettait dans 
les manifestations matérielles de sa civilisation cette race si 
formaliste et si désespérément attachée à son rituel. Voici 
l’ahu Vaïtakitemoa dont une des dalles de la façade est taillée 
en forme de statue, l’ahu Vaimata avec un signe de tabou 
dressé sur une de ses ailes et un pourrissoir démesurément 
long. C’est à peine si, à quelques dizaines de mètres du mau- 
solée, le voyageur pressé perçoit un renflement soigneusement 
pavé. Sous cette curieuse voûte qui dépasse à peine le niveau 
du sol se dissimule l’un des plus curieux édifices que j’aie exa- 
minés à l’île de Pâques. 

Un couloir, juste assez large pour permettre à une personne 
de s’y introduire, s'ouvre dans le sol. Les parois sont faites de 
dalles soigneusement polies et jointes comme les planches 
d’une caisse. On se glisse ainsi sur plusieurs mètres pour 
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tomber dans une salle souterraine de près de trois mètres de 
hauteur. Comment exprimer le sentiment bizarre que j’éprou- 
vai quand je fis craquer la première allumette et que je vis 
d'un côté les arêtes d’une grotte et de l’autre des murs faits 
de blocs disposés avec cette science de l’assemblage que je ne 
connais qu’au Pérou et à l’île de Pâques? Le toit était formé, 
lui aussi, de grandes dalles. À mes pieds les éternels squelettes 
gisaient là, comme à dessein, pour parfaire ce décor théâtral 
et grandiloquent. Il semble que les Pascuans aient voulu 
ajouter encore au romantisme de:leur île. 

J'aurais voulu savoir la destination de ces chambres souter- 
raines. Par la suite j’en explorai un certain nombre qui ne le 
cédaient en rien à celle-là pour le côté macabre. Mes infor- 
mateurs prétendaient que ces souterrains étaient des cachettes 
où les femmes et les enfants se réfugiaient en temps de guerre. 
Ce n’est là que pure fantaisie, car rien ne dissimule l'entrée de 
ces puits ou de ces grottes qui, en outre, devaient être connues 
de tous. Sans doute étaient-ce des greniers ou des habitations 
utilisées dans des circonstances que nous ignorerons toujours. 

De même qu’une gigantesque scorie, l’île de Pâques est 
pleine de trous, de cavernes, de couloirs souterrains, de fissures 
et de gouffres. Alors que nous étions au camp de Puna Marengo, 
un indigène me conduisit dans une grotte curieuse. Il s’en 
détachait des couloirs qui aboutissaient dans d’autres salles, 
s'ouvrant elles-mêmes sur des puits qui conduisaient dans des 
cellules au cœur de la falaise. L'intérieur de ces antres était 
parsemé d’os humains. Comme si le cadre n’était pas suffi- 
samment sinistre par lui-même, le vent qui s’infiltrait au tra- 
vers des porosités de la roche, faisait entendre un « hou, hou » 
continu et lugubre. 

Les dieux ne devaient pas être absents de toutes ces grottes; 
sinon comment nous expliquer la présence, dans celle qui est 
dite Heu, de ces dizaines d’effigies figurant une divinité aux 
grands yeux où nous reconnaissons sans peine le Tiki néo- 
zélandais et marquisan. Tous les défauts de la pierre, toutes 
les surfaces renflées ou planes ont été utilisés pour tracer le 
symbole de ce démon, et son esprit emplit encore aujourd’hui 
la cave qui lui était dédiée. Étendu au fond de l’abri où je 
m'étais réfugié contre la pluie, je sentais converger sur moi les 





388 LA REVUE DE PARIS 


regards de toutes ces orbites démesurées. Elles me fixaient de 
leurs yeux vides avec l’obstination des morts. La chaleur 
humide de la grotte avait aussi la moiteur des caveaux, et je 
crois que nul endroit de l’île de Pâques, aux aspects si funèbres, 
n'évoque avec une telle intensité la pourriture, le deuil et 
l'ennui. 

Les yeux de Tiki nous accompagneront à travers toute l’île, 
Combien de fois en marchant ne suis-je pas tombé sur des 
rochers ou des pierres qui portaient son image gravée en creux? 
Les indigènes le nommaient Maké-Maké et en faisaient le 
protecteur des oiseaux. Le culte le plus important de l’île 
lui était adressé. 

Ses yeux en cercle esquissent une tête de mort. Telle paraît, 
du moins, avoir été l’intention de l'artiste qui le premier 
inventa le symbole du Tiki. Un légende, recueillie in extremis 
à l’île de Pâques, parle d’un crâne qui, tombé à la mer, serait 
devenu le grand dieu Maké-Maké. Quelle fonction avait-il? 
Rappelons-nous que son effigie était sculptée dans une grotte 
de pêcheurs et qu’elle est souvent associée à des pétroglyphes 
représentant des poissons et des tortues. 

« In’y a plus de rois, c’est pourquoi il n’y a plus de tortues. » 
C’est par cette phrase que mon guide chercha un jour à m’ex- 
pliquer pourquoi les tortues ne fréquentent plus les côtes de 
l’île, alors que jadis des flotilles de barques partaient à leur 
recherche et revenaient joyeuses, traînant derrière elles des 
quantités suffisantes de cette viande exquise pour faire 
ripaille. Les rois ne sont plus et il est devenu inutile de faire le 
guet dans les fupa, ces tours en pierre qui se dressent encore 
sur différents points de la côte et où des veilleurs se relayaient, 
cherchant à découvrir sur la mer le sillage d’un banc de tortues. 

Les notions géographiques sont si étroitement associées à 
des paysages conventionnels que l’esprit a peine à réagir contre 
elles. Ce simple mot « Polynésie » fait surgir des visions de dou- 
ceur, d’abondance et de paix. Aussi est-il difficile, dans cette 
Île de Pâques si dénudée, si sévère, de réaliser que l’on vit dans 
ces Mers du Sud dont le charme a imprégné la littérature de tout 
un siècle. Moi-même, j’ai eu de la peine à admettre que je me 
trouvais en Polynésie, jusqu’au jour où je m’étendis sur le 
sable de la baie d’Anakena. Les indigènes aiment Anakena. 
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Pour m’en exprimer la beauté, ils me disaient : « Anakena est la 
plus belle baie du monde», et cette formule ne prêtait pas à rire, 
çar leur île est vraiment tout leur monde. 

Il manque à Anakena les cocotiers des Marquises et les 
fonds de coraux, mais le sable y est doux et s’étend loin dans la 
mer. Aujourd’hui les indigènes viennent s’y baigner comme 
nous allons à Cannes ou à Nice. Dans le fond de la baie, un 
vieux Breton, établi dans l’île depuis cinquante ans, a construit 
une maison et planté une allée d’arbres. Sa masure est en 
ruines, mais il a à jamais marqué le paysage d’une touche 
campagnarde et française, étrangement mélancolique au 
milieu des cônes volcaniques. 

Anakena était la résidence des rois. Leurs mausolées enca- 
drent toute la baïe et ce sont les crânes des nobles du clan 
aristocratique des Miru qui blanchissent dans le sable. 

Nous avons passé un mois sur le sable d’Anakena, moi à 
me faire raconter les légendes et les traditions du passé et 
mon collègue à faire des plans et des aquarelles. Nous ne 
pouvions nous arracher à cette plage qui jadis devait retentir 
des rires et des cris des jeunes femmes et des enfants qui se 
baignaient dans la mer et dont il me semble voir les silhouettes 
brunes sur les rochers noirs. Un jour, des femmes du village 
vinrent nous trouver et, obéissant à l’instinct atavique, elles 
entrèrent dans l’eau. Au lieu de s’y jeter comme jadis, nues et 
rieuses, elles avancèrent vers les vagues, empêtrées dans leurs 
longues chemises et offrant le spectacle lamentable d’une 
plage pauvre, fréquentée par de petits bourgeois honteux. 
Non, décidément, mieux vaut laisser Anakena à la garde des 
morts. 

De tous les navigateurs qui ont visité jadis l’île de Pâques, 
aucun n’en a laissé un tableau plus charmant que La Pérouse. 
Cet officier français était un esprit fin, plein de sensibilité et 
de tact et la délicatesse de ses sentiments parfume encore ses 
notes de croisière. Comme pour le récompenser de ses bontés à 
leur endroit, les indigènes, qui d’ordinaire ignorent les noms 
que les géographes ont donnés aux baies de leur île, ont adopté 
celui de La Pérouse, dont ils ont fait Rapérou, pour désigner 
une petite anse sablonneuse qui a été sans doute l'un des 
endroits les plus densément peuplés de l’île. 
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Les ahu sont morts. Il faut être archéologue pour y prendre 
intérêt. La réputation des sites et des hommes repose toujours 
sur un élément de grandeur, explicable ou non, mais que 
l'instinct perçoit. Si l’on a attribué à l’île de Pâques une 
civilisation extrêmement avancée, si l’on s’est refusé à voir 
dans les habitants actuels les descendants de ceux qui auraient 
créé un empire englouti, c’est parce qu’il est un lieu d’une 
grandeur sauvage qui a frappé l'imagination de tous ceux qui 
l'ont vu, c’est le volcan Rano Raraku. Quelle qu'’ait été leur 
tournure d’esprit, leur culture personnelle ou leur sensibilité, 
les mots par lesquels ils ont décrit ce site ont toujours gardé 
l'empreinte de leur émotion. C’est de la somme de ces impres- 
sions profondes qu'est née la légende de l’île de Pâques, « ves- 
tige de l’Atlantide ». 

J'étais depuis deux mois dans l’île lorsque je visitai le vol- 
can pour la première fois. D’avoir vu plus d’une centaine de 
ces statues couchées au pied des ahu, je m'étais familiarisé 
avec ces colosses et je pensais n’éprouver aucune émotion 
quand je les visiterais dans leur royaume. J’ai vécu ensuite 
trois semaines au milieu d’eux et je les ai contemplés par la 
tempête, sous le soleil, au clair de lune et par des nuits obs- 
cures. Chaque fois comme au premier jour, j'ai éprouvé le 
même saisissement et le même malaise. Ce n’est pas tellement 
leur taille qui oppresse que le désordre dans lequel ils se pré- 
sentent. S'ils étaient groupés suivant un plan apparent, on 
percevrait la volonté et la pensée des morts, mais l’on est 
troublé par cet éparpillement presque humain, par le caractère 
tumultueux de cette assemblée de géants au grand nez et à la 
nuque plate. 

Toutes les statues sont sur le même modèle, mais leur 
distribution capricieuse les dote d’une certaine individualité. 
Il en est qui forment des conciliabules amicaux, d’autres qui, 
isolés, prennent de ce fait un air dédaigneux et méchant, 
d’autres enfin penchées qui inspirent la pitié. Tous ces per- 
sonnages avaient leur nom et beaucoup l'ont conservé jusqu’à 
l'heure actuelle. Il faut croire que les indigènes avaient, eux 
aussi, perçu tout ce qu'il y avait d’accessible dans l’humeur 
de ces colosses, puisqu'ils ne se sont pas gênés pour appeler 
le plus haut d’entre eux Piro-piro, ce que signifie « le puant ». 
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L’auraient-ils baptisé ainsi à cause de son nez retroussé qui 
semble humer une odeur désagréable? 

Derrière les essaims de statues éparpillées sur la pente verte 
du volcan, vient l’armée de celles qui sont en train de naître, 
Le chantier a beau être silencieux et abandonné et les ouvriers 
morts depuis de longues années, les statues ébauchées, à 
moitié taillées, prêtes à être descendues dans la plaine, déga- 
gent une atmosphère plus vivante encore que les sculptures 
achevées qui veillent aux avant-postes de la carrière. Ici tout 
exprime le travail et l'effort. 

Onse promène dans la carrière comme si l’on était dimanche: 
les ouvriers sont partis au village, mais demain ils reviendront 
et de nouveau les flancs de la montagne retentiront des coups 
des pics en pierre; on entendra rire et discuter et les chants 
rythmés des hommes qui halent les statues s’élèveront sur les 
pentes de Rano Raraku. Comment ne reviendraient-ils pas, 
ces sculpteurs, puisqu'ils ont laissé leurs outils à pied d'œuvre, 
il y a cent cinquante ans peut-être et qu'il suffit de se baisser 
pour les ramasser? 

Mais quelques pans de la falaise sont taillés à pic et les 
statues qui proviennent de là sont depuis longtemps sur quel- 
que ahu de l’île. Dans une crypte taillée à coups de pierre dort 
un colosse de quinze mètres, étendu sur un lit rocheux. Un 
mois plus tard, si on avait continué à miner sa base, il aurait 
été prêt à quitter son alvéole et à glisser vers la mer. Mainte- 
nant il restera pendant des siècles dans sa niche, entouré de 
fougères, comme un mort qui n'aurait personne pour le veiller. 
Car ils sont morts, eux aussi, ses deux compagnons dont la 
face et la poitrine ont été ébauchés là, tout près, devant la 
caverne, et qui viennent à peine de sortir du chaos. 

Pour gagner les alvéoles voisins, il faut marcher sur des 
corps, s’accrocher à des nez et enjamber tous les blocs, tous les 
affleurements de tuf qui ont été transformés en statues ou en 
germes de statues. Tout d’abord on en distingue une ou deux, 
puis brusquement, par hasard, on s’aperçoit que l’on est assis 
sur une gigantesque arcade sourcilière. On se relève pour 
l’examiner, mais à côté on voit des mains appliquées sur un 
ventre et, contre ce torse, une autre tête. Les lignes se con- 
fondent dans la grisaille de la roche et l’on n’est jamais sûr que 
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l'on ait épuisé la revue des corps. Cette chasse aux statues n’est 
pas sans me rappeler ce jeu enfantin qui consiste à découvrir 























































sur un dessin le chasseur ou le lièvre dont la silhouette se dissi- L 
mule dans le feuillage d’un arbre ou le cours d’une rivière, & à l' 
Nous parvenons enfin vers ce grand cadavre dont la blancheur & Le 
nous inquiète. Sa tête repose sous une sorte de dais excavé D et 
dans la roche. L’eau, en tombant goutte à goutte de la falaise, R dos 
a creusé sa poitrine. con 
Ici les ouvriers ont été diligents et les statues sont presque Je 
achevées. Quelques coups de marteaux et cette longue et fine mc 
crête qui, comme une échine, retient le corps à la matrice, ai 
était brisée et la statue prête à glisser sur l’herbe dense et drue su 
qui s'étale au-dessous d'elle. Encore quelques jours et l’on 
aurait enlevé les pierres qui la calent; elle serait alors partie ex 
pour être adorée sur un ahu. Qui sait si elle n’était pas destinée h 
au mausolée dont on était en train de dresser les assises, près ce 
de La Pérouse, lorsque les travaux ont été mystérieusement s 
interrompus? Sans doute était-ce parce qu’ils pressentaient 
les malheurs inconnus qui allaient les obliger à abandonner l 
leur tâche que les sculpteurs ont travaillé avec une telle fré- 
nésie. Étaient-elles donc si nombreuses et si exigeantes à ce 





moment-là, les âmes des ancêtres, pour qu’on s’acharnât à 
extraire en une fois une centaine de statues? Était-ce la 
crainte de perdre la face et d’être moins que leurs voisins qui 
poussaient les familles à dresser des statues en nombre tou- 
jours croissant et d’une taille de plus en plus haute sur le 
tombeau de leurs morts? Une chose est certaine : les ouvriers de 
la dernière heure ont essayé de surpasser tout ce qui avait 
été fait dans l’île. Aucune des statues qui ont quitté la car- 
rière n’atteint à la taille de l’immense colosse de près de 
vingt mètres qui gît de tout son long, inachevé, sur un des 
contreforts du Rano Raraku. Toute une arête de la montagne 
est devenue homme. 

Avant que les Blancs soient venus détruire le passé de l’île, 
des touristes indigènes ont visité la carrière. Ils s’y rendaient 
des villages de la côte et admiraient le puissant travail de leurs 
pères. Pour occuper leurs loisirs, ils ont gravé des signes sur les 
niches et sur le nez des statues. Ces oisifs, par manque d’ima- 
gination peut-être, ont répété partout la silhouette de la fré- 


































VOYAGE AUTOUR DE L’ÎLE DE PÂQUES 395 


gate, l'oiseau sacré par excellence, et les grandes orbites, sym- 
boles du dieu Maké-Maké. 

Le peuple des statues s’est également installé en maître 
à l’intérieur du cratère. Il y vit dans une autre atmosphère. 
Le fond de l’entonnoir est occupé par un lac bordé de joncs 
et de marais où le bétail vient s’abreuver. Des pentes ver- 
doyantes bornent l'horizon et l’on est dans ce trou un peu 
comme dans un monde à part, enchâssé dans l’île de Pâques. 
Je ne sais pourquoi les statues qui, des bords de la lagune, 
montent vers la crête du volcan, ont une physionomie plus 
aimable et plus paisible que celles qui veillent en sentinelles 
sur les abords de leur domaine. 

Ces statues ne sont pas l’œuvre de démons ou d’une race 
exceptionnellement douée. Elles ont été élevées par des 
hommes, et, si étrange, si insolite que puisse nous paraître 
ct extraordinaire déploiement d’énergie, il doit pouvoir 
s'expliquer. 

Le travail même des statues ne présentait aucune difficulté : 
le tuf volcanique est une sorte de terre que la présence de mil- 
liers de nodules de roche dure rend résistante. Rien n’est plus 
aisé que de tailler et de former cette matière friable. Les indi- 
gènes modernes en savent quelque chose, eux qui détruisent 
de si bon cœur les statues anciennes pour en faire de petits 
modèles portatifs à l’usage des rares bateaux qui viennent 
mouiller devant leur village. En une après-midi, avec une 
bonne hache, ils débitent en plusieurs morceaux l’image d’un 
de leurs ancêtres, quel qu’en soit le format, et en un rien de 
temps ils leur ont donné la silhouette de l’effigie détruite. 

Celui qui observe les statues d’un œil impartial, est frappé 
de la netteté des angles, du poli des surfaces et de la précision 
des détails. Il faut avoir vu, comme je l’ai fait, la tempête 
s’acharner sur ces géants, la pluie les laver par rafales, il faut 
avoir entendu siffler autour d’eux le vent pour se convaincre 
qu’il est impossible que de nombreux siècles aient passé sur 
eux sans les marquer. Ailleurs, dans l’île, il a suffi qu’une 
statue tombât sur une place exposée à l'humidité pour qu’elle 
se mît littéralement à fondre. Les traits s’effacent peu à peu et 
le corps se désagrège lentement. La statue abritée aujourd'hui 
au Musée du Trocadéro et qui a longtemps été exposée au 
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Jardin des Plantes, a beaucoup souffert de la pluie et du 
gel. 

Le premier argument en faveur de l’âge récent de ces statues 
est donc d’ordre géologique. Il en est d’autres d’un caractère 
archéologique. Le style des statues, certains détails, le trai- 
tement des oreilles et des mains suggèrent une ressemblance 
frappante avec les statuettes en bois de l’île de Pâques dont 
les collectionneurs se montrent si friands. Ces moai kava-kava, 
comme les appellent les indigènes, ont été taillés jusqu’au 
milieu du siècle dernier et on en fabrique aujourd’hui encore 
sur le modèle ancien. Ces productions grossières et presque 
ignobles n’en témoignent pas moins de la continuité d’une tra- 
dition, et l’on ne peut mettre en doute que ce ne soient les 
mêmes mains qui aient taillé la pierre et le bois. 

L'une des plus belles statues de l’art pascuan, celle où le 
style particulier à l’île se manifeste avec le plus de pureté, est 
aujourd’hui exposée dans le péristyle du British Museum à 
Londres. Elle provient d’Orongo. On l’adorait encore au siècle 
passé et les clans qui allaient prendre part au concours de 
l’homme-oiseau la couronnaient de fleurs. La vieille idole 
incarnait un dieu vivant et participa à la vie indigène presque 
jusqu’à l’époque contemporaine. Admettons, comme beaucoup 
l'ont dit, que ces statues se soient dressées là depuis des millé- 
naires. Comment expliquer alors que les indigènes qui ont 
gardé un goût si vif pour la pierre tendre dont elles sont faites, 
n'aient pas su modifier leur art, produire des formes nouvelles, 
en un mot se dégager du style monotone de leurs moai. 

On a souvent répété que le transport des statues était une 
œuvre surhumaine, présupposant une population plus dense 
que celle que l’île aurait pu nourrir. On a parlé de poids de 
cent tonnes, de cinq cents tonnes même. Au cours de mes 
chevauchées dans l’île, j’ai souvent rencontré des statues de 
sept à huit mètres de hauteur et de près de deux mètres 
d'épaisseur, étendues sur le sol au milieu des champs de pier- 
raille. Elles sont particulièrement fréquentes aux abords du 
volcan. Au Pérou, on les aurait appelées les «statues fatiguées », 
à l'instar des blocs mégalithiques qui n’ont jamais atteint 
l’ouvrage cyclopéen auquel on les destinait. Ces statues se sont 
arrêtées en route, peut-être en cette année où les ouvriers du 
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volcan laissèrent tomber leurs ciseaux de pierre pour ne plus 
les reprendre. 

La vue de ces colosses, pourquoi ne pas l’avouer, me préoc- 
cupait. J’imaginais mal le transport de cette masse friable au 
travers des pierres et sur les pentes des volcans. Plus tard, 
lorsque je connus le poids spécifique du tuf et que j’appris que 
la grosse tête du Trocadéro, par exemple, qui représente 
plus du tiers du poids d’une statue de taille moyenne, ne pèse 
que mille cinq cents kilos, ce problème cessa de m'inquiéter. 
Plus tard je vis les marins du « Mercator », aidés de la popula- 
tion du village de Hanga-Roa, traîner jusqu’au rivage le lourd 
Hanga-Onéoné qui, lui, est en basalte. 

Nous ignorons les conditions de travail à l’île de Pâques il y 
a un siècle, mais il est à supposer qu’elles étaient à peu près 
les mêmes que dans les autres îles de la Polynésie. Si un chef 
ou une famille avait besoin de main-d'œuvre pour faire haler 
une statue du volcan au village, on se cotisait, on élevait des 
poules, on augmentait l’étendue des champs cultivés et lors- 
qu’on avait réuni suffisamment de nourriture, on invitait les 
parents, les amis et les gens des clans voisins. On s’attelait aux 
cordes, on tirait la statue sur quelques centaines de mètres au 
milieu des chants, des cris et des rires, puis, quand on était 
fatigué, on se reposait, on faisait ripaille et on rentrait chez soi, 
pour recommencer quelques mois plus tard. En une seule 
journée, les trois cents marins de la frégate anglaise, la 
Topaze, descendirent la statue qui se trouve au British 
Museum, d’Orongo au village de Hanga-Roa. Ils parcou- 
rurent une distance d’au moins trois kilomètres. 

Beaucoup admirent cette floraison de statues et oublient 
que cette petite île de Pâques n’est pas seule dans son cas. 
Toutes les îles polynésiennes sont pleines de statues qui, 
comme ici, surmontaient des édifices funéraires et religieux. 
Certes elles sont moins grandes qu’à l’île de Pâques, se conten- 
tant d'atteindre une hauteur de deux mètres, mais où dis- 
posait-on d’une matière aussi facile à travailler que le tuf du 
Rano-Raraku? Quelle île a des étendues planes assez vastes 
pour qu’on y pôt jadis traîner des statues? Quelques mois plus 
tard, je visitai les Marquises. Dans la vallée de Taipi-vai, les 

indigènes me conduisirent à un sanctuaire dans la forêt, sem- 
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blable à nos ahu. Il était entouré de figures en pierre d’une 
taille modeste, mais je fus aussi étonné de les trouver là, sur 
la pente abrupte d’une vallée marquisane, au milieu de la 
sylve tropicale, que je l'avais été dans l’île de Pâques lorsque 
je m’arrêtai devant une statue tombée du podium d’un ahu, 

Le sens de la réalité est un précieux auxiliaire dans la solu- 
tion de problèmes tels que celui que nous essayons de résoudre, 
Du fait que dans la carrière il est des statues de quinze mètres 
en voie de construction, on en a conclu que des masses de ce 
poids ont été transportées au travers de l’île. Si l’on excepte 
la statue de Paro, sur l’ahu Punahoa, qui n’est qu’à quatre 
ou cinq kilomètres de la carrière, toutes les statues d’ahu 
mesurent en moyenne quatre à cinq mèêtres et ne doivent 
pas de ce fait peser plus de six à sept tonnes. Un tel poids n’a 
rien d’exagéré. À supposer que la population au xvirre siècle 
ait été encore de 3 000 âmes (et certainement elle a dépassé ce 
chiffre), nous avons une densité suffisante pour fournir la 
main-d'œuvre nécessaire. 

Le seul mystère réellement troublant de l’île de Pâques, le 
seul auquel on ne puisse donner une réponse est l’interruption 
brusque des travaux dans la carrière du volcan. Le fait est 
là, indéniable. Près de cent statues commencées sont restées 
inachevées et quelques-unes ont été abandonnées peu de jours 
avant d’être sorties du chantier. Devant cet arrêt subit de 
l'activité de toute une masse d’ouvriers, on pense inévitable- 
ment à un cataclysme, à un événement formidable qui aurait 
bouleversé de fond en comble la vie de l’île. Les indigènes ont 
toujours eu conscience que quelque chose de très grave avait 
dû se produire à un moment donné, frappant de paralysie 
l’armée des sculpteurs. Ils racontent à ce sujet une longue 
histoire où il est question d’une langouste géante que les tra- 
vailleurs auraient mangé gloutonnement sans en rien laisser à 
une vieille magicienne. Elle aurait alors prononcé un iviatua, 
c'est-à-dire un charme puissant, et dès lors la carrière serait 
devenue silencieuse. 

Oui, certes, ce site frappé d’interdit est encore sous le charme 
de la vieille sorcière, mais est-ce bien elle qui a dispersé les 
hommes de jadis? Ne peut-on pas supposer qu’un événement 
d'une vérité plus humaine se soit produit? Nous savons que, 
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chez les Polynésiens, toute œuvre demandant quelque habileté 
spéciale ou la coopération d’un grand nombre d'individus 
était exécutée par des associations de techniciens. Il est pro- 
bable qu’il en était de même à l’île de Pâques. Si, comme nous 
avons tout lieu de le croire, la fabrication des statues s’est 
continuée jusqu’à la fin du xvirre siècle, il aura suffi d’une 
épidémie apportée par quelque bateau européen ou d’une 
guerre d’extermination, comme il y en a eu au début du 
x1xe siècle, pour expliquer la désertion des chantiers. 

Le folk-lore de l’île que j’ai recueilli au cours de cette mis- 
sion, est encore plein des échos des luttes sanglantes que se 
livrèrent les clans il y a quelques générations. Même si l’on 
voulait transposer le souvenir de ces tueries dans un lointain 
passé mythologique, un fait à lui seul témoignerait de l’achar- 
nement de ces luttes et de leur date récente. A la fin du 
xvir1e siècle, toutes les statues étaient encore debout sur les 
ahu. Au milieu du siècle suivant, elles étaient à terre. Inter- 
rogez n’importe quel indigène et il vous dira aussitôt que 
ce fut le clan Tupahotu ou le clan Miru qui culbuta les moai 
de tel ou tel mausolée et, pour quelques statues, il vous don- 
nera même le nom de l’individu qui commit le sacrilège. On 
n’a pas oublié la nature du mal dont le coupable fut frappé 
pour avoir violé le tabou. Les vieillards disent que c’est au 
temps de leurs grand-mères que l’île retentit du fracas des 
statues qui s’écroulaient et que les clans s’acharnèrent à 
s’offenser réciproquement dans la personne de leurs ancêtres. 

Seul le tronc d’une statue est resté sur sa base. Tout près de 
lui une tête coupée émerge des décombres, regardant avec des 
yeux vides comme ceux d’un mort. Ce fut sur cette vision que 
je quittai la longue série des ahu pour escalader les flancs du 
volcan Rano Kao, centre du culte de l’homme-oiseau et le 
dernier sanctuaire du paganisme dans l’île. Le village moderne 
est à ses pieds et, dans un prochain article, je parlerai de 
cette population instable et nerveuse qui a survécu à la ruine 
de sa civilisation. 


A. MÉTRAUX 













LE PRINCE DE LIGNE 
ET LES JARDINS 


Il n’est peut-être pas de conquête plus flatteuse pour l'esprit 

et le goût français que la séduction exercée au xvirte siècle 
par notre pays sur le maréchal prince de Ligne. Non point 
que d’autres ignorèrent alors cette emprise, mais pas assez 
complètement pour qu'ils revinssent, comme ce grand sei- 
gneur wallon, visiter la cour de France avec tout le plaisir 
délicat de la fidélité. 

Charles-Joseph, huitième prince de Ligne, né en 1735 à 
Bruxelles — l’on fête cette année le bi-centenaire de sa nais- 
sance — n'a pas été élevé dans l’amour de la France, il est 
curieux de le remarquer : « Le prince Ferdinand, mon oncle, 
dit-il dans ses Mémoires, m'avait si bien inspiré sa haïne pour 
les Français, que j’ai été bien longtemps à les abhorrer. Le 
duc de Croÿ est le premier militaire de cette nation qui vint 
chez nous après la prise de Bruxelles : je ne le vis pas de sang- 
froid. » Son père, le maréchal Claude-Lamoral, fit succéder 
auprès de lui plus d’un gouverneur, et parmi eux plus d’un 
Français : peut-être est-ce grâce au dernier, un M. de la Porte, 
qu'il aimait beaucoup, que ses préventions contre la France 
commencèrent à se dissiper. | 

C’est à Belœil, terre ancestrale de sa famille dans le Hainaut 
belge, que Charles-Joseph passe toute son enfance. Son père 
a considérablement embelli cette magnifique résidence; il y a 
tracé les merveilleux jardins à la française qui existent 
encore. N'oublions pas que pendant les vingt-cinq premières 
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années de sa vie, Ligne a vu les travaux d'achèvement du 
pare, et ce spectacle n’a certainement pas peu contribué à lui 
donner l’amour des jardins. 

Plus tard, malgré la mode des jardins irréguliers, il admirera 
toujours l’œuvre de son père, il la respectera, n’en sacrifiant 
qu'une très faible partie au goût nouveau : « C'est à mon 
père, dira-t-il, que la gloire de mon Belœil est due. Satisfait 
de l'harmonie des grandes proportions que j’ai trouvées dans 
mes jardins, je n’ai eu garde d’y rien déranger, et j'ai tâché 
de m’y faire un mérite dans un genre différent. » C’est ce 
qu'on lit dans ce Coup d'œil sur Belæil et sur une grande partie 
des jardins de l’Europe du prince de Ligne, qui est véritable- 
ment le plus parfait ouvrage que puisse écrire un savant 
amateur-théoricien rempli de savoir et de fantaisie. 

Il faut le dire, ce n’est jamais sans se faire violence que l’on 
se résout à n’éclairer qu’un seul aspect de la figure, si complète 
et si variée, du prince de Ligne, homme de guerre, écrivain, 
diplomate, homme de cour. Pourtant nous devons aujourd’hui 
non seulement nous limiter à montrer quel parfait amateur 
de jardins fut Ligne, mais encore ne rapporter que ses visites, 
suivies de ses jugements, à nos beaux jardins d'Ile-de-France, 
de peur d’être débordé ici par ce vaste et magnifique sujet. 


En 1760, le prince de Ligne met pour la première fois le 
pied sur la terre de France. L'on sait assez que les Pays-Bas 
étaient alors possession d’Autriche. C’est donc à la cour de 
l'Empereur, comme l’on disait alors, qu’appartenait Charles- 
Joseph. Il est envoyé par son souverain en ambassade à Ver- 
sailles pour porter à Louis XV la nouvelle de la victoire d’une 
armée autrichienne sur la Prusse à Maxen. Dans ses Mémoires 
il ne semble pas garder un très bon souvenir de l'accueil que 
lui firent aussi bien le roi de France que la favorite, madame 
de Pompadour. Son heure n’était pas venue, ce qui ne l’em- 
pêcha pas, durant ce même règne, de revenir en France plu- 
sieurs fois, exactement dans les années 1763, 1767, 1769, deux 
fois en 1770, puis en 1771, 1772 et 1774. 

Cependant le règne de Louis XV a pris fin. Ligne n’ose 
paraître encore à la cour de Louis XVI, il lui semble qu’une 
légère disgrâce l’enveloppe, car il a intercédé auprès de la 
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Reine pour madame du Barry. Une circonstance toute fortuite 
allait le ramener, et cette fois définitivement, à la cour de 
France : il rencontre à la frontière, dans une inspection de 
troupes, le comte d'Artois; le prince insiste pour que Ligne 
aille le voir à Versailles. Il parle de lui à la Reine, qui lui 
ordonne de venir : « Le goût du plaisir, écrira-t-il dans ses 
Mémoires me conduisit à Versailles, la reconnaissance m'y 
ramène. » 

Dès lors la Reine l’admet dans son cercle intime, et il ne 
cessera de témoigner à la souveraine par sa présence répétée, 
et dans tous les écrits qu'il laissera, la plus déférente et la 
plus profonde des admirations. 


Voici donc le prince de Ligne à Versailles; il ne manquera 
pas de le juger dans ses écrits. Comme beaucoup de ses contem- 
porains, il n’aime guère cette Maison royale, la mode n'y était 
plus : « Le climat, le sombre, le désert et la distance de Ver- 
sailles ennuient tout le monde », a-t-il écrit dans un remar- 
quable Mémoire sur Paris, peu connu, mais qui montre en lui 
un précurseur de « l’urbanisme ». — « Que le Louvre redevienne 
le séjour des rois, des plaisirs et de la vertu. » Aïnsi la cour 
reprendra contact avec le peuple, dont elle entendra 
les doléances et verra les peines : « On ferait le bien, on 
empêcherait le mal et on passerait ensuite tout son temps au 
plaisir, sans aucun remords... Que Paris aime et connaisse ses 
souverains. Qu'on n’y fasse plus de ces tristes entrées qui ont 
l’air de la prise d’une ville. » Versailles pourtant ne doit pas 
être abandonné : « Qu'on blanchisse, raccommode et purifie 
Versailles, et que, dans les grandes chaleurs, on y aille souper, 
faire jouer les eaux, et y donner des fêtes. Mais que le chef- 
d'œuvre de Perrault (le Louvre) redevienne ce qu’il était, et 
serve de modèle pour tout ce qu’il y a à y ajouter. » Il a lancé 
aussi une « hérésie », dit-il plaisamment en parlant du jardin 
des Tuileries, qui « l’ennuie comme un opéra de Lully ». 

S'il est sévère pour Versailles, encore une fois, n'est-il pas de 
son temps? « Versailles est triste, dit-il dans son Coup d'œil 
sur Belœil, mais le plus grands des Rois, et le Roi du plus 
beau pays, ne peut guère avoir d'habitation traitée autre- 
ment. Je souhaite qu’on pardonne le Rocher des Bains 
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d’Apollon. Je le trouverais superbe à Fontainebleau, ou peut- 
être plus loin du château. Qu'on prenne garde de se laisser 
séduire par des tableaux. Il y a de quoi en faire un magnifique 
de ce morceau de jardin. Mais les plus beaux chevaux et les 
plus belles figures de marbre y ont l’air de biscuit en pro- 
portion des masses énormes de pierre, où on les a placés. Il 
est aisé de se tromper aux effets. Les autres parties devraient 
donc être traitées de ce ton-là ». 

Mais allons à Trianon : l’homme de cour, autant que l’ama- 
teur, lui a consacré des pages charmantes, où il le juge avec 
esprit et délicatesse. Il fait une esquisse légère de « l'ouvrage 
des Grâces » : « Cette Trinité plus gaie, plus aisée à concevoir 
que l’autre, ne formant qu’une seule divinité que je ne nom- 
merai pas, travaille au Petit-Trianon. Heureusement que tout 
n’est pas fait encore (n'oublions pas que Ligne a publié son 
Coup d'œil pour la première fois en 1781, et qu’il le composait 
depuis plusieurs années déjà) car j'aurais trop de choses à 
dire. J’en devine beaucoup qui seront d’un charme inexpri- 
mable. En attendant, on y respire l’air du bonheur et de la 
liberté. Le gazon semble plus beau, l’eau paraît plus claire. 
C’est elle seule de qui l’on pourrait entendre quelques mure 
mures, et elle a même un peu de peine à s’y mettre; si l’on n'y 
employait pas la force, je doute que celle des ruisseaux leur 
permît de quitter ce jardin enchanteur »; comme la louange est 
fade, « je comptais, dit-il, me permettre cette petite gaîté. Je 
viens de Trianon. Pour mon malheur, l’eau y arrive en abon- 
dance et se fait entendre à merveille. Son murmure auquel je 
ne m'attendais pas, vient donc de ne pouvoir plus s'arrêter 
dans cet asyle heureux qu’on peut abandonner sans regret. 
On se croit à cent lieues de la cour. Cependant la vue des envi- 
rons de ce joli jardin est si bien ménagée, qu’on dirait qu’elles 
y tiennent, et qu’il est dix fois plus grand qu’il n’est. Les grands 
arbres du parc de Versailles en forment, sans la moindre régu- 
larité, un cadre précieux. La Divinité dont je ne dirai pas le 
nom, a l’air de régner sur une grande étendue de terrain qui ne 
lui appartient pas, comme elle règne sur ceux qui ne sont pas 
nés sous ses lois ». Hommage délicat à la reine de France. 

« Je ne connais rien, écrit-il encore, de plus beau et de 
mieux travaillé que le Temple et le Pavillon (le Temple de 
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l'Amour et le Belvédère de Trianon). La colonnade de l’un et 
l'intérieur de l’autre sont le comble de la perfection, du goût 
et de la ciselure. » 

Puis Ligne en vient au Grand Rocher, voisin du Belvédère, 
et dont furent présentées à la reine de nombreuses maquettes 
avant qu’elle s’en montrât satisfaite : « Le Rocher et les chutes 
d’eau feront un superbe effet dans quelque temps, car je parie 
que les arbres vont se presser de grandir pour faire valoir tous 
les contrastes de bâtisse, d’eau et de gazon. La rivière se pré- 
sente à merveille, dans un petit moment de ligne droite, vers 
le Temple. Le reste de son cours est caché, ou vu à propos. 
Les massifs sont bien distribués et séparent les objets qui 
seraient trop rapprochés. Il y a une grotte parfaite bien placée 
et bien naturelle. » (C’est la grotte proche du Belvédère, en 
descendant la rivière, où la tradition veut que Marie-Antoi- 
nette, au 5 octobre, ait été rejointe par le page qui luiapportait 
la nouvelle de la marche de la populace parisienne sur Ver- 
sailles.) « Les montagnes, continue-t-il, ne sont pas des pains 
de sucre, ni de ridicules amphithéâtres. Il n’y en a pas une 
qu’on ne croirait avoir été là du temps de Pharamond. Les 
plates-bandes de fleurs y sont placées partout agréablement. 
Il y en avait une à qui je trouvais l’air un peu trop ruban. On 
doit, je crois, la changer. C'était le seul défaut que j’eusse 
remarqué; et cela prouve que, quoique le Petit-Trianon soit 
bien fait pour l’enthousiasme, ce n’est pas lui qui m’échauffe 
sur son compte. Il n’y a rien de colifichet, rien de contourné, 
rien de bizarre. Toutes les formes sont agréables. Tout est d’un 
style parfait et juste. Apparemment que les Grâces ont aussi 
beaucoup de justesse, et réunissent encore cet avantage à tous 
ceux qui les feront toujours adorer. » 

Cette citation est longue, mais le mieux à faire, aujourd’hui, 
est de laisser parler le plus possible le prince de Ligne des jar- 
dins qu’il a vus. Il y a souvent collaboré, au surplus, et, comme 
l'a dit M. de Nolhac, il a pris à la création de Trianon « une 
part indirecte mais certaine ». La Reine, à n’en pas douter, 
lui a demandé ses conseils. Il en a donné aussi à d’autres qu’à 
elle, au duc de Chartres pour son jardin de Monceau, à M. de 
Monville pour son Désert. 

Le jardin de Monceau, dessiné par Carmontelle pour le 
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duc de Chartres en 1773, et meublé des fabriques qu’il avait 
composées, n'existe plus que défiguré, réduit dans sa super- 
ficie, et privé de toutes ses petites constructions, sauf la 
Naumachie, la Pyramide égyptienne et ses accompagnements. 
Le « Pavillon du Prince » comme on disait alors (il a disparu) 
n'est pas assez caché dans les jardins, selon notre auteur. 
C’est que le terrain, agrandi par des acquisitions successives, 
a été mal « joint ». Mais, dit-il, « tel qu’il est, c’est un modèle. 
Tous les amateurs pourront prendre telle partie qu’ils vou- 
dront imiter chez eux ». Et il accentue encore l’éloge : « M. Car- 
montelle y a eu le mérite qu'il a dans ses charmants ouvrages 
dramatiques. Ce ne sont que des scènes, mais des scènes d’une 
gaîté, d’une vérité qui ne laissent à désirer qu’un tout cousu 
par une main aussi habile que la sienne. Mais lorsque les masses 
d'arbres auront bien séparé le Temple ouvert de marbre (il est 
aujourd’hui relégué dans une île de la Seine, à Neuilly, défiguré 
par une lourde calotte qui semble dater de l’époque de Louis- 
Philippe) du pont, et du moulin gothique, et que d’autres 
ôteront cette sécheresse de la colonnade abattue (la « Nau- 
machie ») et qu'il y aura de la variété dans ce ton trop uni- 
forme, avec le moulin et les carrières de Montmartre (qui ser- 
vaient de points de vue) je défie les jaloux de jardins d'y 
trouver à redire. » 

L'amateur conseille aussi M. de Monville au Désert. C’est 
un curieux jardin que le maître du lieu a tracé lui-même à la 
lisière de la forêt de Marly, du côté de Saint-Germain-en-Laye, 
et où la maison est la fabrique principale, et non la moins 
étrange : c’est le fût d’une colonne gigantesque, qui semble 
avoir été brisée, et dans les cannelures de laquelle sont percées 
les fenêtres : « Il ne faut pas attendre qu’elle soit finie pour 
dire que la colonne brisée par en haut, de quarante pieds 
(environ quinze mètres) de diamètre, dans laquelle il a fait une 
distribution parfaite de logements, est restée une idée tout à 
fait à lui. Comme elle sera plus haute d’un côté, que de ce 
même côté on voit un soubassement, et une base considérable, 
qui pourrait faire croire à l’immensité d’une élévation dont 
Dieu peut devenir jaloux, ainsi qu’il le fut de la tour de ses 
premiers enfants, on peut jouir d’une apparence d'’illusion : 
et il n’y a pas de mal de s’y laisser aller, quand il y a du 
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plaisir. » Voilà pour la maison. Quant aux jardins, «il y a 
beaucoup de mouvement dans le terrain qui est à l’entour. 
Tout y est pittoresque, jusqu’à la porte même de son parc 
qui est un rocher faisant grand effet. Cette première scène 
mène à d’autres qu’on ne découvre jamais à la fois. Il n’y a 
qu'un Temple sur un ravin sans affectation, adossé au bois, 
qui soit vu de tous les points; il voit tout, et fait décoration 
partout. L'empereur de la Chine avouerait la petite maison 
chinoise de M. de Monville (elle existe encore) qui est un modèle 
en recherches, et au pied de laquelle sort par un gros mascaron 
une petite source qui, après avoir fait un joli ruisseau, et deux 
petites isles, va faire plusieurs pièces d’eau en terrasse et un 
morceau de jardin français charmant ». 

Il est d’autant plus facile de juger de ce texte, et du bien- 
fondé des appréciations du prince de Ligne, que le Désert, dit 
Désert de Retz ou de Raye, existe toujours, habitation- 
colonne et fabriques : c’est un des plus curieux jardins de 
cette époque qui nous ait été conservé. 

Le prince de Ligne passe rapidement sur les grands jardins 
à la française, mais en les caractérisant toujours d’un mot juste. 
Il les admet; pourtant ce n’est pas cette formule d’art qu'il 
préfère. Plus tard il écrira : « Il m'est permis plus qu’à un autre 
de dire : je ne décide point entre Kent et Le Nôtre », 
vers célèbre de l’abbé Delille, qui cite les représentants les 
plus fameux des deux styles. « Mon esprit n’est d’aucun 
parti, dit-il encore, quoique mon cœur soit pour l'irrégu- 
lier. » 

La mode était alors, l’on s’en souvient, à l’anglomanie. 
Aussi Ligne développe-t-il ce point de vue, et, il faut l’avouer, 
il le fait avec une charmante éloquence : « C’est à la France à 
l'emporter sur tout et dans tous les genres. A force d’épuiser 
l’art, qu’on y revienne à la nature. Je parie que le jardin de 
Montaigne était naturel comme lui. C’est vous, pays char- 
mant, qui réunissez tout. Pays d’enchantement! Vous êtes 
fait pour ressusciter dans vos jardins l’Arcadie heureuse. 
Rendez votre terre digne du séjour d’Astrée. Ne la privez 
pas des dons qu’elle a reçus de la nature en abondance, pour 
les remplacer par ceux de l’opulence. Vos cascades de marbre, 
vos magnifiques statues, vos pavillons superbes, vos chantiers 
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mis en berceaux, et vos jets qui menacent le ciel, ne valent pas 
un trône de gazon. » 


C'est ainsi que l’aimable auteur prêche à la France le style 
à l’anglaise! 

Et il constate : « On commence à faire en France plusieurs 
jardins chino-anglais, ou anglo-chinois, car on ne peut pas les 
séparer. » Et il décrit Tivoli, qui est la maison de M. Boutin, 
Roissy, terre du comte de Caraman, et surtout, assez longue- 
ment, le fameux Moulin-Joli du peintre Watelet, jardin qui 
bordait la Seine, entre Colombes et Argenteuil, et comprenait 
en outre trois îles, délicieusement « ornées ». Il s’y promène en 
critique et en « philosophe ». 

C’est dans le même sentiment de l’attendrissement et de la 
clairvoyance que Ligne visite Ermenonville. Il n’est pas besoin 
de rappeler ici que ces jardins célèbres sont l’œuvre du marquis 
de Girardin, qui fut l’un des novateurs, au xvirie siècle, de 
l’art des jardins irréguliers, et réalisa, de 1766 à 1776, la 
superbe composition que nous pouvons admirer encore. Ce 
lieu est tout rempli du souvenir de J.-J. Rousseau, qui précisé- 
ment y était mort quelques années avant la visite de Ligne : 
« J'ai pensé, écrit-il, à Julie (l'héroïne de la Nouvelle Héloïse). 
Je crois que je l’ai pleurée. J’ai béni son Historien. Je me suis 
assis sur son banc. On m’a montré les canards que sa main a 
nourris. Il m’a semblé que leur cri était plus agréable, mais 
guère plus juste. Je me suis remis à penser à Julie. Je me suis 
cru à Clarens. Mais hélas! j'étais seul. O Saint-Preux! J’y ai 
envié ton sort. Ta lettre 55 m’a fait pardonner l’âcreté de ta 
lettre 14. Heureux! mille fois heureux ceux qui y sont 
exposés. » Les numéros de ces lettres montrent assez la célé- 
brité du livre à l’époque, puisqu'il suffisait de les désigner ainsi 
pour que les lecteurs du prince de Ligne comprissent aussitôt 
de quelles pages il s’agissait. 

Mais tout d’abord : « J’ai été à Ermenonville, a“t-il écrit, il 
faisait chaud. J’ai tout parcouru. C’est un pays immense; 
j'étais rendu. L’enthousiasme m'a consolé et délassé. La 
science de se servir des différents niveaux d’eau, par des chutes 
agréables et de la plus grande noblesse, et les isles, m'ont 
consolé de ce que les petits bâtiments, la maison du philosophe, 
la grotte, les bas-reliefs, le tombeau de J.-J. Rousseau, l’her- 
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mitage et le billard ne fussent pas tels que ce bel endroit les 
exigeait : mais le petit jardin ménagé avec tant d’art (sans 
doute est-ce le « bocage »?), ainsi que le petit ruisseau, le châ- 
teau qui rappelle le Grand-Henri (la tour de la Belle Gabrielle), 
les deux beaux glacis verts, au bord de cette superbe rivière, 
les quatre enclos, l’un du désert, l’autre de la forêt, et les deux 
autres de la prairie et de la métairie, qui comprennent toutes 
les cultures; tout cela, œuvre de M. le marquis de Girardin, 
m'a presque fait renoncer au projet de travailler. » 

Ligne a très bien jugé cet endroit, et il a été frappé avec 
raison de la « science des différents niveaux d’eau. » Et non 
seulement la grande chute d’eau est remarquable, par laquelle 
se déversent les eaux du grand lac — celui où se voit l’île 
fameuse des peupliers, qui contient le tombeau de Jean- 
Jacques — mais encore, et particulièrement, subit-on le 
charme de l’eau et de sa chanson dans ce délicieux « bocage », 
qui est peut-être la partie de jardin, à Ermenonville, où s’est 
le mieux conservée la physionomie d’autrefois. Car un grand 
nombre de fabriques a disparu, et les plantations sont très 
altérées. Sous ces beaux arbres, dans ce léger vallon frais, 
le ruisseau qu’enlace un fidèle sentier, et que voit passer la 
Grotte du Repos, descend, agile et limpide sur un lit de sable 
fin. 


De la Folie-Sainte-James à Neuilly, créée par Bellanger 
pour le financier Baudard de Vaudésir, baron de Sainte- 
Gemmes (d’où Sainte-James), Ligne n’est pas très enthou- 
siaste : « Près de Neuilly il y a un jardin qui serait fort beau 
s’il ne l’était pas tant. Avec 400 000 francs de moins, M. de 
Sainte-James aurait mieux réussi. Trop de fabriques et de 
rapprochements lui font du tort; mais on peut le lui pardonner 
en faveur du goût qui malgré cela règne dans ses ouvrages. » 

Une louange rapide est donnée — ne parlons ici que des 
jardins survivants — à Morfontaine (à Le Pelletier de Morfon- 
taine), au « jardin de la princesse de Monaco », qui est Betz. 
Saint-Cloud, Bagatelle sont aussi nommés. 

Il insiste davantage sur deux jardins, à Versailles : « Le 
jardin de madame Élisabeth, et celui de Madame à Montreuil, 
prouvent qu'avec de l’adresse on supplée à ce qui manque. Le 





410 LA REVUE DE PARIS 


terrain est un peu étroit : mais il y a tant d’esprit dans la 
composition, les touffes d’arbustes sont si bien placées, les 
objets de décorations si cachés les uns aux autres, qu’on est 
étonné de voir le parti qu’on a su tirer même des voisins. 
La rivière (probablement le petit ràû de la Patte d’Oie, qui 
traverse aujourd’hui des propriétés particulières) et la belle 
prairie de l’autre côté du chemin de Versailles font bien du 
plaisir à découvrir de la montagne; mais il est fâcheux que le 
terrain soit ingrat, et que la nature ne soit pas plus complai- 
sante pour se prêter aux désirs des puissances de la terre, qu’à 
ceux du simple particulier. Pourquoi Louis XIV a-t-il si mal 
choisi son terrain? Tous ses descendants en souffrent dans 
leurs petits jardins, qu'ils ne se font que pour se consoler 
d’avoir été condamnés par lui à la magnificence de Versailles. » 


Que dit le prince de Ligne de Chantilly, ce lieu splendide, 
où l’Art et la Nature ont fait un si beau mariage? Il se montre 
d’abord assez sévère : «Chantilly, dit-il, vrai séjour de la féerie 
et siège de la belle nature, pouvait rassembler à la fois les 


avantages de tous les pays. Qu’une partie des eaux et que 
l'Isle d'amour tiennent à la magie, j'y consens; mais que ce 
grand canal ne présente pas cette longue ligne droite qui 
traverse maladroitement une prairie immense. C’était le cas 
de la rivière. Les eaux tenues à fleur de terre ou plutôt de 
gazon, auraient par mille détours rendu la navigation bien 
plus intéressante. On pouvait y semer des isies, et faire plu- 
sieurs objets de promenade encore plus agréables que tout 
ce qui y est. Sylvie aurait dû être traitée avec un désordre 
étudié et l’on devrait faire plus de cas de la pelouse charmante 
qui est près des magnifiques écuries de M. le prince de Condé. » 

Comme l’on voit, Ligne n’a jamais tant versé dans l’anglo- 
manie; à cette époque il n’a pas compris la souveraine beauté 
de ces jardins. 

Pourtant Chantilly était alors dans tout l’éclat de sa splen- 
deur : plusieurs siècles l’avaient peu à peu embelli, et le prince 
Louis-Joseph de Condé allait le porter à son apogée. Ligne 
juge avec une sévérité plus justifiée les défauts du Hameau, qui 
était alors la dernière création : « Depuis que j'ai fait cet 
ouvrage, car il y a près de huit ans, on a bâti un hameau. Je 
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ne lui trouve pourtant pas assez l’air d’une citation. A force 
d’être naturel, il fait regretter d’abord qu’on ne l'ait point 
abattu. Il est trop exposé. Il eût mieux fait dans quelque partie 
plus environnée. Je crois qu’on appelle tout cela jardin 
anglais. Il serait trop minutieux. Tout Chantilly, vu de ce 
hameau, a l’air très anglais, et c’est plutôt le reste qui le fait 
valoir. La grotte en peinture (c'était l’ « Antre », fait de 
planches assemblées et peintes) n’est pas digne d’un nom si 
fameux en grandes choses. J’aime assez les trois petits ponts 
tournants. Il faudrait tout gazon, moins de parterre et moins 
d'ordre dans le terrain, et dans les superbes eaux qui sont au 
pied du magnifique escalier du Connétable ». Tel est son juge- 
ment dans l’édition de 1781, mais dans une version ultérieure, 
il a mieux senti la beauté de Chantilly : « Je parcours, écrira- 
t-il, ce vrai lieu d’enchantement, où la Nature, malgré un peu 
d’entraves que le goût du temps lui a apportées, a échappé 
souvent : à la pelouse des écuries, bâtiment supérieur au 
palais de plusieurs Rois — à l’inégalité du terrain qui procure 
sans cesse des points de vue — à ce qui est rivière, plutôt que 
canal, entre les plus beaux glacis de gazon — à des bouts de 
forêt qui entrent dans le jardin — à plusieurs cascades natu- 
relles. » Et il ajoute spirituellement : « La Nature charmée de 
s'être tirée des mains de ses persécuteurs, s’est prêtée ensuite 
à eux, au bosquet de Sylvie, à l’isle d'amour si illustrée par des 
fêtes, et aux effets d’eau qui, tombant avec tapage, ou s’élan- 
çant avec fierté, le jour et la nuit, ne me fait point pleurer sa 
captivité... » 

Après Chantilly, il faut encore parler d’un jardin moins 
connu, mais fort curieux. Le Coup d'œil sur Belæil, d’où nous 
avons tiré les descriptions que nous rapportons, a eu, du 
vivant de Ligne, trois éditions : la première de 1781, imprimée 
à Belœil même, et tirée à très petit nombre; la seconde de 
même, en 1786, avec déjà des additions. La troisième est de 
1795 et comporte, dans l'édition complète des œuvres en 
34 volumes, 2 tomes entiers (les deux premières éditions sont 
fort rares, quant à la troisième, elle est introuvable). C’est 
assez dire combien l’ouvrage a été augmenté de réflexions 
et de descriptions. C’est parmi elles, à la fin du tome IT, que 
se trouve tout le détail des jardins de Luzancy. 
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Luzancy, à 5 kilomètres de la Ferté-sous-Jouarre, était la 
terre du maréchal de Bercheny, d’origine hongroise, familier 
du roi Stanislas, mort en 1778. Il y avait créé et dessiné lui- 
même de beaux jardins à l’anglaise, qui bordaient la Marne; 
il subsiste encore quelques fragments de leur décoration; des 
rocailles, et une grotte curieuse, sorte de nymphée à ciel 
ouvert, d'architecture rustique, avec un pittoresque décor de 
vasques et de niches. C’était la source du ruisseau qui trouvait 
ensuite sa pente dans le « vallon de la mélancolie ». Luzancy, 
dont le château existe toujours, est devenu aujourd’hui une 
colonie scolaire de la Ville de Paris. 


Le prince de Ligne a constamment aimé les jardins d’un 
amour sincère. Les revers de fortune qui marquèrent la fin 
de sa vie — il mourut en 1814 — ne lui enlevèrent pas ce 
goût. Il l’a témoigné dans ses derniers écrits. Mais la plus jolie 
expression en est peut-être dans ces délicieuses lignes de 
l'édition de 1795, remplies du meilleur de son esprit : « Je 
voudrais échaufier tout l'Univers de mon goût pour les jar- 
dins. Il me semble qu'il est impossible qu’un méchant puisse 
l'avoir. Il n’est même susceptible d'aucun. Mais si par cette 
raison j'estime le sauvage herboriseur, le leste et sautillant 
conquérant de papillons, le minutieux scrutateur de coquil- 
lages, le sombre amant des minéraux, le glacial géomètre, les 
trois fous de la Poésie, de la Musique et de la Peinture, l’auteur 
distrait, le penseur abstrait et le chimiste discret, il n’est 
point de vertu que je ne suppose à celui qui aime à parler et à 
faire des jardins. Absorbé par cette passion, qui est la seule 
qui augmente avec l’âge, il perd tous les jours celles qui 
dérangent le calme de l’âme ou l’ordre des sociétés. Quand il 
a passé le pont-levis des portes de la ville, l’asile de la corrup- 
tion morale et physique, pour aller travailler ou jouir de sa 
campagne, son cœur rit à la nature et éprouve la même sen- 
sation que ses poumons, à la réception d’un vent frais, qui 
vient les rafraîchir. » 

Il écrit encore : « Pères de famille, inspirez la jardinomanie à 
vos enfants. Ils en deviendront meilleurs. Que les autres arts 
ne soient cultivés que pour embellir celui que je prêche. Quand 
on pense à ombrager un ravin, quand on cherche à attraper 
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un ruisseau à la course, on a trop à faire, pour devenir jamais 
citoyen dangereux, général intrigant, et courtisan cabaleur. Si 
l'on voulait écrire contre les lois, se plaindre au Conseil de 
guerre, culbuter un supérieur ou manigancer à la Cour, on 
arriverait trop tard : puisqu'on aurait dans la tête son bouquet 
d'arbres de Judée ou son buffet de fleurs, ou son bosquet de 
platanes à arranger. » 

Enfin, le prince de Ligne ne peut manquer de mériter 
lindulgence de ceux qui ne partagent pas toutes ses idées sur 
ls jardins; cette indulgence lui viendra des femmes — et dès 
lors la victoire lui est assurée : — il a pensé à elles en aména- 
geant ses jardins. Écoutez-le : « Occupez-vous-en dans vos 
jardins. Ménagez, promenez, amusez ce sexe charmant; que 
des sentiers bien battus, pour qu'il ne mouille pas ses jolis 
pieds, et que des bérceaux irréguliers, étroits et odoriférants en 
roses, jasmins, orangers, violettes et chèvrefeuille, mènent 
ces dames au bain, ou à des repos, et surtout à leur écritoire 
noire en pupitre, où il manque toujours du sable, ou quelque 
chose, mais qui renferme les secrets ignorés des amants et des 
maris, et qui, posée sur leurs genoux, leur sert à écrire de jolis 
mensonges, avec une plume de corbeau. » 


ERNEST DE GANAY 



























A PROPOS D’UN CINQUANTENAIRE 


LA VIE ET LES ŒUVRES 
D'EDMOND ABOUT : 


J} 


LES SUCCÈS. — ROMANS, ESSAIS ET THÉÂTRE. 
LE JOURNALISME. — COMPIÈGNE. 





Edmond About, normalien, n’avait jamais eu de goût pour 
l’enseignement. Il n’est ni le premier, ni le dernier qui se soit 
trouvé rue d’Ulm dans ce cas. Pendant son séjour en Grèce, il 
exprime à maintes reprises son aversion pour la vie universi- 
taire « Si à mon retour, écrit-il à sa mère, j'accepte la place 
modeste qu’on me donnera dans un collège de province, je suis 
un homme enterré. Je m'abrutis dans quelque préfecture égarée, 
je fais une classe, je donne des pensums, je mange à la table 
d'hôte, je prends du ventre et j'épouse la fille de mon gargotier 
avec trente mille francs de dot. » Les nouvelles que lui adres- 
saient de France les amis de la « grande section » n'étaient 
pas faites pour l’encourager. Les professeurs libéraux, sous 
le nouveau régime impérial, étaient brimés. 

About se demandait s’il retrouverait, pour supporter les 
tracasseries et l’espionnage, la force de résignation qui lui 
avait permis à Athènes, en août 1852, de prêter serment de 
fidélité à l'Empire, événement qu’il avait commenté ainsi 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juillet, 
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dans une letttre à sa mère : « Il m'a semblé que si des voleurs 
me demandaient la bourse ou la vie, je jurerais tout ce qu'ils 
voudraient plutôt que de me laisser dépouiller. Ainsi ai-je fait, 
le pistolet de la destitution sous la gorge. Je n'ai pas voulu me 
laisser voler le fruit de dix ans de travail et d’un certain nombre 
de concours. » 

Aussi, en sa solitude athénienne, About avait-il rêvé d’entrer 
dans la diplomatie; mais il fallait avoir un peu d’argent pour 
subsister pendant les premières années. Il avait remué en 
esprit les carrières commerciales, les beaux mariages, l’exil 
en Russie. Pour finir, quand il fut revenu en France et qu’on 
lui proposa une place de professeur de seconde à Mâcon, il 
refusa tout simplement, et solidement étayé sur sept cents 
francs d'économies et huit cents francs de dettes, s’installa 
rue Mazarine, à l’hôtel du Grand Mazarin, en compagnie de 
Taine qui, las des brimades, avait renoncé à être professeur 
de sixième à Besançon et demandé un congé. 

La situation était inquiétante pour les deux jeunes gens. Ils 
s’en tirèrent d’abord en donnant des répétitions à Jauffret, 
à quatre francs le cachet. Mais bientôt un décret qui interdi- 
sait aux professeurs en disponibilité d'enseigner dans les éta- 
blissements libres les priva de cette ressource. Taine eut un 
instant de découragement. About contribua à l’en tirer : « Je 
vous souhaite, écrit alors Taine à l’un de ses amis, l’entrain, la 
force, la gaieté et l’espérance qu'il y a en lui. Il est toujours 
prêt à tout, il m’encourage, son entrain est contagieux. » 

About avait du reste un travail immédiat à accomplir : il 
lui fallait rédiger le Mémoire sur l’île d’Egine, rançon due de son 
séjour à Athènes. C’est une besogne dont il s’acquitta avec 
son adresse ordinaire. Les pages qu'il composa n’apportent 
aucun document nouveau. Elles laissent aisément deviner, de la 
part de l’archéologue qui les composa, une indifférence parfaite 
à l'égard de l’archéologie. Mais elles révèlent une grande habi- 
leté dans l’art d’accommoder les textes anciens et une enviable 
aptitude à dégager d’eux les éléments les plus vivants. On ne 
saurait se tirer plus galamment d’un devoir d’érudition. Dans 
le même temps About songeait à écrire une pièce sur Schamy]l, 
(dont Taine, qui n’aimait ni la fantaisie, ni l’exotisme, n’augu- 
rait rien de bon), composait des vers, s’exaltait pour vingt 
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projets. L’air de Paris lui avait rendu la bonne humeur. 


L’inquiétude l'avait fui. Il avait confiance en son étoile. L'évé. | 
nement ne lui donna pas tort. Louis Hachette, ancien nor- | 
malien et éditeur, se présenta un jour, comme envoyé du | 
Destin, demandant un ouvrage sur la Grèce. About se lança 


dans ce travail avec ardeur et en quelques mois composa le 
livre qui devait du même coup le tirer de l'obscurité et dela 
gêne : la Grèce contemporaine. Quand il eut pris connaissance 
du manuscrit, Hachette, se taïllant, lui aussi, une place à 
part dans l’histoire de l'édition, déchira le traité qui avait été 
signé pour en refaire un autre, plus avantageux pour l'écrivain, 


* 
* * 





Le succès du livre fut instantané et considérable. Il rendait 
le son toujours agréable de l’inattendu. A la suite de la guerre 
de l’indépendance grecque, on avait eu les oreilles rebattues 
des louanges décernées aux magnifiques petits-fils de Thémis- 
tocle. Les Français avaient épuisé provisoirement leurs possi- 
bilités d’exaltatation philhellénique. Avec cela ils n'étaient 
pas fâchés de voir décocher quelques flèches sur les héros 
de l’antiquité eux-mêmes. Tout le monde porte en soi la 
querelle des anciens et des modernes. On respecte l’huma- 
nisme; il y a des moments où l’on se demande si l’on n’en est 
pas un peu dupe. La publication de la Grèce contemporaine 
n’est pas positivement un épisode de cet éternel combat, 
mais elle s’y insère comme un intermède comique. La plupart 
des lecteurs lisant peu, on crut généralement que l’auteur avait 
découvert une attitude inédite : l’art de traiter l’antiquité 
à la blague, About n’appelait-il pas les Atrides abominables 
sacripants,.… gibier de cour d'assises? Ne se moquait-il pas, et en 
prose, des amours de Jupiter? Son ironie ne se libérait-elle pas 
aux dépens des grandes figures sacrées (parmi lesquelles se 
trouvait anachroniquement glissé, pour les besoins de la 
satire, M. de Chateaubriand)... Sans doute l’auteur prenait- 
il soin de dire que les Grecs modernes, par lui fort maltraités, 
n’avaient rien de commun, même pas le sang, avec les interlo- 
cuteurs de Socrate, et pourtant le ridicule des uns n’était pas 
sans rejaillir sur les autres, et la couardise de tel officier du 
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roi Othon projetait une ombre sur Léonidas, faisait douter 
des Thermopyles. 

Suprême raison de succès : le livre était gai. Il reflétait un . 
vif désir de traiter toutes les questions, même les plus arides, 
même les questions budgétaires, avec bonne humeur. Et les 
Français s’aperçoivent de temps en temps que, bien que l’ennui 
leur inspire un immense respect, ils aiment assez à s'amuser. 
Pour le grand public la Grèce contemporaine était un livre 
amusant. On le lut beaucoup. Et il exerça certainement une 
influence. Toutes les opérettes, d’Orphée à la Belle Hélène, les 
«En Marge » ou les pièces qui « jouent » avec l’antiquité, de 
Lemaître à Giraudoux, doivent quelques grains de leur esprit 
au livre d’About. 

Il était assez piquant du reste de voir remplacer le cliché 
des valeureux Hellènes par la peinture d’un peuple indisci- 
pliné, paresseux, bavard, poltron, et gentiment disposé aux 
menues coquineries ou aux brigandages caractérisés. En une 
suite de tableaux alertes, About montrait un gouvernement 
pourri, une cour ridicule, un roi avare, une reine méchante, un 
pays de fonctionnaires incapables ou malhonnêtes, où per- 
sonne, sauf des étrangers un peu gogos, ne se souciait de 
faire un sacrifice pour le bien public, où la société avait de 
mauvaises manières et le peuple, avec de la curiosité d’esprit 
et de l'intelligence naturelle, de mauvaises habitudes, où les 
enfants cassaient les statues antiques pour s’amuser, où les 
adultes démolissaient les sculptures des temples à coups de 
marteau pour en vendre de petits morceaux aux étrangers. 

La Grèce contemporaine se lit enctre avec agrément aujour- 
d'hui. Le récit est vif et les tableaux brillants. Il faut croire 
que tout n’y est pas poussé à la charge dans le domaine de 
l'observation psychologique, puisqu'il se trouve au moins 
quelques pages pour expliquer, par anticipation, les récents 
événements qui ont opposé les Vénizélistes et leurs adver- 
saires. Et pourtant, en dépit de ces qualités, le livre paraît 
léger, pauvre en idées, hâtivement pensé et trop rapidement 
écrit. Un secret instinct nous avertit que l’observation dont il 
se nourrit est insuffisante. Barbey d’Aurevilly, dont les admira- 
bles ouvrages de critique sont injustement oubliés, écrivit à 
l’époque qu’au lieu d’un livre de voyage, on aurait pu attendre 
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un livre, de séjour. C'est très finement dit. Et l'on souhai- 
terait parfois que la volonté de comprendre se fût substituée 
au parti pris de blaguer. Il y a quelques pages réussies sans 
doute, mais ces réussites ne rendent que plus gènante la 
volonté presque partout manifestée de réduire tous les 
spectacles, tous les entretiens à des traits jugés (souvent 
à tort) comiques. L'auteur a la passion de l'esprit; il faut 
qu'il glisse partout ses plaisanteries, dont quelques-unes sont 
d’un goût contestable. De plus, bien qu’il ne se soit pas pro- 
posé de peindre les ruines de la Grèce antique, on trouve assez 
étonnant qu'il ait pu aussi aisément faire table rase de ces 
grands souvenirs. La Grèce ne se visite pas comme l'état 
d'Ohio; il paraît presque incroyable qu’on puisse y habiter en 
ne songeant qu'aux petits ridicules des habitants. Pour- 
tant, la correspondance nous l’a révélé, c’est bien ainsi qu'y 
vécut About. « On dirait que le livre a été écrit par le portier 
du Parthénon », écrit rudement Barbey d’Aurevilly. A tout le 
moins peut-on dire que l’auteur s’est donné les facilités du 
pamphlet, genre un peu méprisable qui ne trouve son excuse 
.que dans une profonde conviction. Depuis lors, la France a vu 
fleurir quelques livres de ce genre consacrés à l'Italie, à la 
Scandinavie ou aux États-Unis, livres qui n’ajoutent pas 
grand’chose à notre patrimoine littéraire, présupposent la 
notion du Français supérieur au reste des humains et réus- 
sissent, à chaque fois, tout en assurant ou en fortifiant à bon 
marché la notoriété de l’auteur, à nous faire détester dans un 
pays de plus. 

Il y a un élément inattaquable, pourtant, dans la Grèce, 
comme dans presque tous les livres d’About : c’est le style. 
Il est sec, net, incisif. On l’a souvent comparé au style de Vol- 
taire. Il y fait songer en effet. Et aussi, pour le mouvement, 
la cadence trottinante, au style de La Fontaine. Bienfait d’une 
bonne éducation. Quand About avait sept ans, sa mère lui 
avait fait apprendre, une par une, et à raison d’une par jour, 
toutes les fables de La Fontaine. La mère About avait la main 
rude, une de ces mains qui fabriquent les belles mémoires. 
A la veille de sa mort, About savait encore par cœur tout 
La Fontaine. Et toute sa vie il en avait senti le bienfait. Il doit 
aux fables de son enfance et à toutes les lectures voltairiennes 
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de son adolescence anti religieuse un mouvement vif qui 
semble préexister à la pensée. Car la qualité du style d’About 
ne tient pas à une parfaite adaptation de l'expression à toutes 

les nuances des sensations ou des idées. Celles-ci ne sont pas 

si subtiles que des raffinements d'expression très caractérisés 

soient nécessaires. D’autre part il ne vise pas à condenser ses 

raisonnements. Bien au contraire. Son génie est bavard. Au 

fait, pour le fond, ce qu’il écrit laisse trop souvent de faibles, 

de très faibles traces dans l’esprit. Mais il y a dans ses pages 
les plus pauvres un mouvement qui satisfait notre métro- 
nome intérieur. 

About, s’il a peu de goût pour la concision, aime pour- 
tant à rassembler les idées, quand de leur rapprochement peut 
naître une amusante surprise. « Les Pallicares ont appris, 
depuis leur naissance, à violer les lois, les Phanarioles à les 
éluder. » Des traits de ce genre, son œuvre en est toute lardée. 
Si on les dégage du texte, ils font sourire. Mais, dans le récit 
qu’ils ornent, ils sont trop nombreux. Le lecteur sent qu'ils 
n’existent qu'aux dépens de la vérité. C’est le fond qui paie 
les frais de la forme; la surprise se prodigue au détail. Mais 
comme tous les effets trop fréquemment répétés, ceux-là 
finissent par ne plus toucher. Le lecteur y devient insensible. 


* 


* * 





Le succès de la Grèce Contemporaine ouvrit à About la 
porte des revues et des journaux avides de « noms ». En 
1855 il fit paraître dans la Revue des Deux Mondes un roman 
consacré aux amours malheureuses d’une jeune Romaine : 
Tolla. L'œuvre bénéficia d’une singulière bonne fortune : son 
auteur fut accusé de plagiat. Toute la presse se querella sur le 
sujet. Il était exact que le romancier avait utilisé les lettres, 
d’ailleurs authentiques, d’une jeune Romaine, qui avaient paru 
dans un roman italien intitulé Vitoria Savorelli, exact aussi qu’il 
n’avait pas bien clairement expliqué cet emprunt à ses lecteurs. 
Mais personne ne lut jamais Vitoria Savorelli, qui était un 
volume introuvable et tous les Français qui achètent des livres 
se jetèrent sur T'olla. La Revue de Paris publia une étude assez 
déplaisante pour About, qui, de tempérament combatif,envoya 
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ses témoins au directeur, Louis Ulbach, dont il disait assez 
plaisamment : « C’est une burette d'huile dans laquelle on à 
versé du vinaigre.» Ulbach, peu soucieux de mettre l'épée à la 
main chaque fois que les critiques de ses collaborateurs 
déplairaient aux romanciers, refusa de se battre et About dut 
se contenter des honneurs d’un procès-verbal de carence. 

Après ce bruyant épisode, About devint à Paris une person- 
nalité de premier plan. Révélant soudain des qualités de 
journaliste, il publia dans le Figaro, sous la signature Valentin 
de Quevilly, des articles d'humeur irréligieuse et anti gouver- 
nementale qui obtinrent beaucoup de succès. Il donna à la 
Comédie Française une comédie, Guillery, dont la chute fut 
si retentissante qu’elle servit à sa renommée. C'était une 
pièce des plus faibles, où l’on voyait un petit étudiant, égaré 
dans le Moyen âge, courtiser deux femmes à la fois. Les cri- 
tiques de l’époque qui étaient, pour la plupart, remarqua- 
blement pudibonds, poussèrent de hauts cris devant une 
pareille manifestation d’immoralité. Les Français-n’allant- 
pas-au théâtre (les plus nombreux) s’imaginèrent aussitôt que 
Guillery avait été étouffé par une cabale puritaine. 

Ainsi pour About ses erreurs mêmes tournaient à son 
avantage. L'étudiant pauvre, en quelques années, était devenu 
un prince du boulevard. On colportait ses mots. Il gagnait de 
l'argent. Il acquérait de l’influence. Le soir, après le théâtre, on 
le voyait installé dans les cafés à la mode, tirant des « feux 
d'artifice » avec Mario Uchard, Scribe, Xavier Aubryet, 
Aurélien Scholl, Saint-Victor. Les provinciaux le regardaient 
avec respect. Il était une figure du Tout-Paris. En écoutant 
chantonner un garçon de café, il avait deviné son talent, 
l'avait lancé. Il était sur le point d’en faire un ténor célèbre. 
Quand il entrait au foyer de l’Opéra, les danseuses l’entou- 
raient et il leur contait des histoires qui les faisaient rire. 
Rigolboche, aux Délassements dramatiques, regardant un jour 
ses yeux vifs, son visage mobile et ses cheveux blond-roux 
qui frisaient, lui disait, toute satisfaite de se découvrir autant 
de traits communs avec un homme célèbre : « Tiens! C’est 
drôle, on se ressemble. » On l’admirait, on avait peur de lui : 
de ses mots incisifs et de son tempérament combatif. Il aimait 
l'escrime, ne craignait pas les duels. Son maître d’armes, lui- 
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même, Grisier, lui reprochait d’avoir trop de goût pour le 
terrain. — Vous pouvez m'empécher d'avoir des duels, lui avait 
répondu About. Donnez-moi votre portrait avec cette dédicace : 
«À mon cher About, mon meilleur élève. » Ce qui fut fait et 
About montrait la photo à ses amis d’un air dégagé. Mais il 
ren continuait pas moins à se battre, et un jour, avant un 
duel au pistolet avec Champfleury, il demanda que, si les 
balles étaient échangées sans résultat, on mît l’épée à la main 
«jusqu’au premier sang ». 

En 1857 et 1858 trois romans nouveaux : Le Roi des Mon- 
lagnes, Germaine, Maître Pierre ajoutèrent à sa renommée. 
Sans doute il lui manquait l’approbation des grands critiques : 
Sainte-Beuve refusait le « portrait », Saint-Victor, quand il 
voyait About, l’accablait de compliments, mais se gardait de 
les transcrire dans ses articles. Le public et la plupart des 
journalistes montraient moins de réserve. Ahout avait même 
ses panégyristes passionnés, au premier rang desquels se 
plaçait toujours Francisque Sarcey. 

Après avoir vécu quelque temps avec sa mère dans un petit 
appartement de la rue de Fleurus qui sefnblait au pauvre 
Taine le dernier mot de la somptuosité, About s’était installé 
passage Saulnier avec le cher Francisque, décidément arraché 
au professorat. On recevait beaucoup d’amis, passage Saul- 
nier : des écrivains, des demi-castors et des actrices. Sarcey 
était stupéfait et terrifié. Le spectacle d’une vie si scabreuse, 
si inouïe, n’allait-elle pas tourner la tête du petit domestique 
dont ils se partageaient les services? C'était un terrible cas de 
conscience, dont Edmond refusait du reste de se préoccuper. 

En 1858 les triomphes parisiens d’About devaient recevoir 
la plus solide consécration : une grande cocotte s’éprit de lui. 
Dans la société du Second Empire qui est redevenue aujour- 
d'hui à la mode, on sait la place qu’occupèrent les demi- 
mondaines. Elles eurent de petites cours, de grands hôtels, 
des cercles d’adorateurs militants. La tradition de ces étoiles 
de la galanterie s’est d’ailleurs maintenue pendant quelque 
quarante ans et il se trouve encore des gens pour soupirer 
avec regret : « Il n’y a plus de grandes demi-mondaines ». A 
la vérité, la place qu’elles occupèrent sous Napoléon IIT atteste 
surtout la médiocrité d’une société qui croyait ranimer les 
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traditions éblouissantes du xvirre siècle et n’en offrait que la 
caricature. Les salons enfumés des cafés boulevardiers y 
tenaient piteusement la place des grands salons littéraires 
du xvire siècle qui avaient émerveillé l'Europe. Un esprit 
de mots et de calembours, tout un attirail de mauvaises 
plaisanteries avaient fait oublier l'esprit. Et les Païva 
rêvaient de devenir les Pompadours d’un Empire de spécu: 
lateurs et de gogos. 

Julie-Justine Pilloy, sur la scène et en amour Alice Ozy, 
qui retint l’attention d’About en 1858 n’était pas du nombre 
des hétaïres de première grandeur que les princes étran- 
gers jugeaient nécessaire de rencontrer. Mais elle avait eu des 
amants de qualité : le duc d’Aumale, Charles Hugo (qui avait 
supplanté auprès d’elle son père), le peintre Chassériau. Saint- 
Victor l'avait courtisée et Théophile Gautier, omettant de 
réclamer d’autres avantages, s'était plu à conserver longue- 
ment le pied de la belle entre ses mains. (Simple indice 
qui ne nous suffit pas à esquisser un rapprochement 
entre « le bon Théo » et Restif de la Bretonne.) On voit 
que, comme elle disait, Alice avait été entourée de « céré- 
braux ». About, l’ayant aperçue un soir au théâtre, se 
présenta chez elle, sous prétexte de lui offrir ses livres. 
Alice trouva cette introduction insuffisante et le reçut 
froidement. Elle devait bientôt changer d’avis. « Je me 
suis mise à lire ses livres dans mon lit, écrit-elle. (C’étaient 
le Roi des montagnes et Tolla.) Vous comprenez, c'était 
éblouissant. Dès ce soir-là je commençai à avoir la tête tournée, 
car j'ai toujours été vite prise par l’esprit. » C’était au fond 
une brave fille, dont la candeur astucieuse éclate encore dans 
les lettres qu’elle a laissées. Elle s’éprit d’About. Ce n'était 
pas un très bon placement sentimental. L'écrivain était trop 
occupé. Il avait des pièces à monter, des romans et des articles 
à fournir... Après quelques mois de liaison, il emmena Alice 
à Rome. Était-ce pour réchauffer une ardeur qui commençait 
à s’éteindre? Quand M. Jean-Louis Vaudoyer ouvrira les 
malles où il conserve les papiers d’Alice Ozy, nous le saurons 
peut-être. A Rome, en tout cas, Alice eut à se plaindre de 
son amant. Il la quittait sans cesse pour des courses mys- 
térieuses, Comme elle n’aimait pas la solitude, elle partit, 
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regagna la France. Ce n’était pas cependant par amour pour 
quelque Romaine qu’About l'avait délaissée; il se documen- 
tait dans toutes les maisons de la ville où il avait accès sur la 
politique pontificale et réunissait ainsi des documents pour 
écrire un nouveau livre, qui devait agiter fortement le public 
et les chancelleries : La Question romaine. 


* 
* * 


Il commença de paraître en feuilleton, l’année suivante 
(1859), dans le Moniteur universel, puis brusquement le gou- 
vernement arrêta sa publication. Quelques mois plus tard 
l'ouvrage était édité en volume à Bruxelles et les livres se 
montraient bientôt chez les libraires de France, sans que cette 
fois le ministère de l’intérieur parût vouloir intervenir. 

Et pourtant Pourtant Edmond About s’en prenait au 
pouvoir temporel du pape, ce pouvoir qu’en 1849 le prince 
Louis-Napoléon lui-même, alors président de la République, 
avait restauré en envoyant contre les insurgés de la république 
romaine les troupes du général Oudinot, ce pouvoir, que, 
devenu empereur, Napoléon III continuait de défendre contre 
toute tentative révolutionnaire en maintenant ses soldats à 
Rome. | 

C'était tout le système d'administration des états ponti- 
ficaux que l'écrivain avait entrepris de démolir avec entrain 
et méthode. Le pouvoir, expliquait-il, est entre les mains 
d’ecclésiastiques incapables, mais pressés de faire leur fortune. 
Les finances sont délabrées; les impôts, écrasants, ne servent 
qu’à payer les arrérages de la dette contractée par les prêtres 
et à entretenir une armée inutile; après quoi il ne reste plus un 
sou pour les dépenses d'intérêt général. Les routes sont défon- 
cées, les services publics inexistants. Les paysans sont pres- 
surés et avec d'autant plus de rigueur qu’ils habitent plus 
près de Rome. Aussi la ville est-elle entourée d’un cercle 
désert et comme maudit. Il faut s’éloigner de la capitale 
pour retrouver des champs bien cultivés, des vignes et des 
vergers. La classe moyenne est l’objet de vexations intolérables 
de la part des nobles et des prêtres qui la méprisent. La jus- 
tice brave chaque jour les règles mêmes de son institution : 
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tout ce qui est suspect de libéralisme est impitoyablement 
condamné; une intolérance hypocrite règne dans tous les 
états pontificaux, les Juifs de Rome sont les plus malheu- 
reux du monde. Bref, c’est le règne de l’incurie, de la bru- 
talité et de la sottise. Pourtant, depuis des années, le pape 
a promis à Napoléon III d'accomplir des réformes libérales, 
mais il se garde de tenir ses promesses et « il est bien triste de 
voir des personnes infaillibles faillir à leurs engagements les 
plus sacrés ». Une police espionneuse et inquisitoriale continue 
de terroriser les habitants qui sauraient bien au reste secouer 
leur joug, si Sa Sainteté n'avait à sa disposition, pour main- 
tenir son pouvoir, les troupes de cet Empereur des Français, 
dont Elle se garde bien de suivre les conseils. 

Pourtant cette population si maltraitée n’est pas composée 
de fainéants et de lâches, comme les prélats romains essaient 
de le persuader aux étrangers; les paysans de l'Italie centrale 
sont au contraire des hommes courageux, sobres, travailleurs 
et braves. Ils rendraient vite à l’État sa force, à la terre sa 
prospérité, à condition qu'on leur accordât un gouvernement 
libéral, qu’on ne leur demandât plus de servir un prince, dont 
ils ne voulaient reconnaître que l’autorité spirituelle, qu’on les 
laissât en somme être librement ce qu'ils sont, ce que sont 
tous les habitants de la péninsule depuis les Alpes jusqu’à la 
Sicile : Italiens. 

Pour conclure, About, tout en laissant clairement entendre 
que la seule mesure sage serait de supprimer complètement 
le pouvoir temporel, suggérait que, tout au moins, on limitât 
ce pouvoir à la Seule ville de Rome. C’est le pouvoir temporel 
qui, au cours des siècles, a faussé la politique pontificale et 
l’a lancée dans de regrettables aventures. C’est un fait qu’au- 
jourd’hui « le pape est aimé et vénéré dans tous les états catho- 
liques, excepté dans le sien ». 

La Question romaine provoqua en France une grande impres- 
sion. Écrit d’un ton vif et âpre, contenant des morceaux à 
effet qui furent sur-le-champ célèbres comme ce portrait du 
cardinal Antonelli, ministre du pape Pie IX. « Il est né dans un 
repaire. Sonnino, son village, était plus célèbre dans toute l’his- 
toire du crime que l’Arcadie dans l'histoire de la vertu, etc., » 
l’ouvrage parut même à l’époque un chef-d'œuvre de satire 


* 
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« voltairienne ». En réalité, il sent un peu la rhétorique et 
pour le fond n’est pas si convaincant, l'intention de tout 
dénigrer étant trop évidente. Quant à l’ « esprit », il est 
facile et l’on peut aujourd’hui lire les pages les plus « pétil- 
lantes » sans sourire. Mais on comprend qu’elles aient 
déchaîné les fureurs des catholiques. Ceux-ci, comme il est 
de règle en pareil cas, expliquèrent la genèse du livre par 
des raisons extravagantes., D’après Mirecourt, About ne 
cherchait qu’à se venger d’Antonelli qui, lors de son passage 
à Rome, ne l’avait pas traité avec assez de considération. 
Le ton des feuilles bien pensantes était frénétique. Les amis 
d'About craignirent un moment pour sa vie. Chaque jour, un 
«sympathisant » anonyme envoyait à About un billet por- 
tant ces simples mots : « Edmond, les cagots te tueront! » 

Du côté des libéraux au contraire on applaudissait aux 
conclusions d’un livre qui semblait contrecarrer la politique 
de Napoléon III. Mais l’enthousiasme faiblit un peu, quand 
le bruit commença de se répandre que, loin de déplaire à l’'Em- 
pereur, l’ouvrage avait été commandé par lui. La nouvelle 
parut d’autant moins vraisemblable, que l'hostilité d’About 
à l'égard du régime s’était souvent manifestée!. Pourtant on 
commençait de colporter des mots de l'Empereur qui donnaient 
à réfléchir. A Rouher qui déclarait : « On n’enlèvera jamais 
Rome au pape », n’avait-il pas répondu : « En politique il ne 
faut jamais dire jamais »? A l’étranger comme en France la 
question préoccupait tous les cercles politiques. Le livre 
d'About représentait-il un manifeste impérial? Juliette Adam 
raconte dans ses Souvenirs que plusieurs amis réunis chez 
elle pressèrent longuement About de les fixer sur ce point. 
Après maintes fuites, il finit par déclarer : « Eh bien oui, c’est 
l'Empereur lui-même qui m’a conseillé d'écrire la Question 
romaine, telle que je la jugeais dans mon indépendance fil 
répéta deux fois le mot]. Jamais il n’y aura trop de polémique 
à ce sujet, me dit Napoléon II, il faut que chaque Français 
ait là-dessus une opinion personnelle. L'Empereur a lu mon 
écrit, l’a approuvé et l’a fait interrompre. » Quelques mois 
plus tard tout doute fut levé. Une brochure parut, le Pape et 
le Congrès, qui, sans aucune contestation possible, était ofji- 


1. Particulièrement dans les lettres de Valentin de Quevilly, 
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cieuse, car elle était annoncée dans les journaux officiels. Or 
de nouveau le pouvoir temporel du pape y était attaqué. La 
souverain pontife expliquait l’auteur anonyme dont on 
ne sait encore s’il était en réalité About, la Guéronnière ou 
l'Empereur lui-même -— doit posséder un territoire qui garan- 
tisse son indépendance, mais plus ce territoire sera restreint, 
plus son autorité sera grande. Aux yeux du public la publi- 
cation révélait rétrospectivement le caractère « gouverne- 
mental » de la Question romaine. Et le public avait raison. 
Mais pourquoi l'Empereur jouait-il ce double jeu, faisant 
attaquer ou attaquant lui-même sa propre politique? Et 
comment About, adversaire ardent du régime, en était-il venu 
à le servir? C’est que ce nous allons tenter d'expliquer. 





*% 
* 





*k 


On sait qu’à la suite de l’attentat d’Orsini (janvier 1858) 
Napoléon III résolut d’aider le roi Victor-Emmanuel à libé- 
rer l'Italie de l’emprise autrichienne. 

Le nom qu'il portait (et auquel il n’avait du reste pas droit, 
du point de vue du sang tout au moins, ainsi que l’a fort 
bien montré ici même M. Pierre de Lacretelle) ne lui per- 
mettait pas d’imiter le sage Louis-Philippe et de régner dans 
la paix. Tout comme son « oncle », ilse croyait destiné à trans- 
former l’Europe. Mais le temps était passé où l’on pouvait 
faire croire d'emblée aux peuples que la cause des Bonaparte 
et celle de la Révolution se confondaient. Il fallait trouver 
autre chose : c’est sur le principe des nationalités que Napo- 
léon III s’appuiera. Il l’a adopté avec ferveur; c’est sur lui 
qu'il compte pour justifier auprès de ses voisins les inter- 
ventions qui le couvriront de gloire. Les circonstances histo- 
riques et les souvenirs l’incitèrent à user tout d’abord de cette 
panacée en Italie. N’était-ce pas dans les plaines du Pô 
que Bonaparte avait cueilli ses premiers lauriers? En jan- 
vier 1858, à Plombières, l'Empereur régla avec Cavour les 
conditions de son entrée en campagne. Il avait la conviction 
de pouvoir libérer l'Italie de l'autorité autrichienne en quel- 
ques semaines. Point délicat de cette combinaison fameuse : 
l'Empereur concéda que le Piémont, après la conquête de 
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ritalie du Nord, pourrait s’agrandir de la Romagne, posses= 
ion du pape. Or, l'Empereur avait besoin de l'appui du clergé, 
grâce auquel il ralliait les monarchistes à sa cause. Et il redou- 
tait fort que, le jour où l’accord serait mis à exécution, tout 
k parti catholique ne se soulevât contre lui. Il était donc 
nécessaire de préparer l’opinion à tout événement en démon- 
trant qu’il serait d’un grand avantage pour le pape, souverain 
spirituel, d’être débarrassé de toute préoccupation territo- 
riale. Une pareille entreprise devait, bien entendu, être confiée 
à des tiers et exécutée par la voie de la presse ou du livre. 

Comment en vint-il à songer, pour cette tâche, à Edmond 
About et comment entra-t-il en relations avec lui? On ne peut 
aujourd’hui le dire. Il est probable pourtant que le Prince 
Napoléon fut pour quelque chose dans cette affaire. Il 
connaissait le journaliste depuis plusieurs années déjà : par 
principe Plon-Plon avait de la sympathie pour les libéraux 
qui disaient du mal de son impérial cousin, ce dont About 
ne s'était pas privé jusqu'alors. « Edmond » était devenu un 
familier du prince; on le voyait fréquemment aux réceptions 
du Palais-Royal. Parfois il y tournait le piano mécanique. 
La personnalité de ce « César déclassé » le fascinait. Il lui 
trouvait du « génie » (il est vrai que Renan lui en trouvait 
aussi — du moins c’est About qui le dit). « C’est le lierre qui 
soutient l’Empire », déclarait-il un jour, sans rire, chez Juliette 
Adam. Ainsi introduit dans le milieu « impérial », About 
s'était fait de nouveaux amis. Il était très lié avec Fould. La 
princesse Mathilde l’invitait souvent. Au cours d’un de leurs 
entretiens, Fould persuada à About que l'Empereur était libé- 
ral et républicain — ce qui n’était pas complètement inexact. 
Enfin il lui fit la théorie du principe des nationalités. Du coup 
Edmond fut convaincu et quasiment touché de la grâce. 
C’est avec une émotion profonde que nous le verrons doréna- 
vant invoquer dans ses écrits « ces deux vérités d’intérêt uni- 
versel » : le principe de la souveraineté du peupleet le principe 
des nationalités. 

Au cours de l’année 1858, à l'issue d’un dîner chez la 
princesse Mathilde, About reçoit la Légion d’honneur. La 
nomination avait été tenue secrète, pour permettre une 
aimable surprise. Persigny s’approcha d’About, le pria de 
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fermer les yeux et sortit la croix de chevalier qu'il allait 
lui épingler. « Que voudriez-vous être? » demanda le ministre, 
« Officier de la Légion d’honneur », répondit avec un sourire 
gourmand, About qui savait très bien à quoi s’en tenir. 

A la fin de 1858 About se rend à Rome, avec Alice Ozy pour 
préparer son ouvrage. Viel-Castel ne met pas en doute que ce 


























soit le gouvernement qui l’ait envoyé. En mars 59, alors que nl 
les hostilités contre l'Autriche n’ont pas encore commencé, Méri- C 
mée, qui connaissait tous les secrets de la Cour, écrit à Panizzi: 
« Il va paraître en Belgique un charmant pamphlet d’About 





qui vous divertira fort. Notre Saint-Père le Pape et son cardi- 
nal (Antonelli) y sont arrangés de main de maître. Cela s’ap- 
pelle la Question romaine et ressemble beaucoup à un pamphlet 
de feu M. de Voltaire, auteur qui avait du bon. » Sans mé- 
connaître la valeur d’un éloge de Mérimée, nous nous deman- 
dons au passage si la passion anti-cléricale qu'il partageait 
avec About n’y était pour rien. Quoi qu'il en soit, on voit 
que la publication avait été préparée à loisir et avec soin. 
Bien qu'elle ait eu assez de retentissement à l’époque pour 
apparaître comme une affaire politique d'importance, elle 
nous semble surtout frappante aujourd’hui par ce qu'elle 
révèle du caractère de l'Empereur. 

Au moment où paraissait la Question romaine, il maintenait 
ses troupes à Rome pour défendre cette même souveraineté 
temporelle qu'il faisait attaquer par About. Après les victoires 
de Magenta et de Solférino, quand toute l'Italie centrale se 
souleva contre le pape, Napoléon III signa, en toute hâte, le 
8 juillet 1859, les préliminaires de Villafranca, dans la crainte 
que le Pape, menacé par les insurgés, ne perdît la Romagne 
et l'Émilie. Mais cinq mois plus tard, il tentait de nouveau, 
par la publication du Pape et le Congrès, de déterminer 
Pie IX à renoncer de lui-même au pouvoir temporel. Pouvoir 
que finalement il continua de maintenir en laissant ses troupes 
à Rome. (On se souvient de la suite : en 1867 Failly devait battre 
Garibaldi à Mentana; il fallut la guerre de 1870 pour mettre 
fin à la « protection française ».) Sans doute on doit recon- 
naître que, pris entre les catholiques de France et la poli- 
tique des nationalités, Napoléon III se trouvait dans une 
situation délicate. Il n’en révéla pas moins dans cette affaire, 
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par ces mouvements de sens contraire accomplis avec des 
troupes et des écrivains, qu'il était resté un parfait carbo- 
naro. Faute de mieux, il conspirait contre lui-même. 


Au début de 1859, About qui venait de recevoir les épreuves 
de la Question romaine avait écrit à sa mère : « Voici en deux 
mots la situation de mon livre. L'Empereur l’a lu. Je l'ai porté 
ce matin à Morny qui me l'avait demandé. Il jaut que je l'envoie 
ce soir au prince Napoléon sur sa demande. L’ Empereur n'a fait 
dire qu’il autorisait La vente en France, pourvu que le volume 
fût imprimé à Bruxelles. L’Impératrice me l'a répété hier avec 
des compliments très gracieux au bal des Tuileries. » 

A ce moment, en effet, Edmond About connaissait depuis 
quelques mois l'Empereur et l’Impératrice. Il n’y avait pas eu 
positivement présentation, mais rencontre dans une soirée 
costumée, ainsi que nous le révèlent les confidences de 
Ludovic Halévy et certaine lettre de Balançard, beau-frère 
d'Edmond About. 

Edmond était en paysan romain chez M. Fould. Camille 
Doucet lui a dit qu’un domino noir désirait lui parler et en même 
temps il lui a soufflé à l'oreille que c'était lImpératrice. Lorsque 
Edmond s’est approché, le domino lui a dit:« C’est donc toi qui 
es si méchant, qui trempes ta plume dans du fiel au lieu de la 
tremper dans l'encre. » Edmond a répondu qu’il n’était pas aussi 
méchant qu’il en avait l’air et qu’il prenait à témoin la princesse 
Mathilde qui passait à ce moment près d'eux et démasquée, mais 
la Princesse a répondu qu’on avait parfaitement raison de 
l’accuser et que de plus on pouvait lui dire qu’il négligeait ses 
amis, puisqu'il était à Paris depuis quinze jours et qu’il n’était 
pas allé la voir. Après cela, la conversation est devenue insigni- 
fiante, grâce à deux individus qui sont venus se mêler à la conver- 
sation pour dire des choses banales. Dans ce moment, l'Empereur 
est arrivé, a vu que la conversation n'était ni animée, ni spiri- 
tuelle comme devait l'espérer l Impératrice étant en face d Edmond 
et il a dit en s'adressant à tous ceux présents. « Je crois qu’il y a 
dans la pièce à côté M. À bout, il parle beaucoup et avec beaucoup 
d'esprit. » Edmond piqué a répondu : « Cela ne m'étonne pas, car 
celui qui est ici n’en a pas. » Alors la conversation s’est animée 
et Edmond a été comme il est toujours. L’Impératrice s’est 
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éloignée et, un quart d'heure après, un page est venu dire à Edmond 
qu'un domino rose désirait lui parler. Après les premiers mots 
échangés avec le domino rose, Edmond a reconnu l’Impératrice. 
C’est alors qu'ils ont causé fort longtemps. Ce qui devait être fort 
drôle, c’est qu’ils se tutoyaient. Cela se fait sous le masque. 
Enfin Edmond, avant de s'éloigner, lui a demandé S'il serait 
assez heureux pour la revoir, elle a répondu : « Je donne une 
petite soirée lundi. Si tu veux venir, tu me feras plaisir.» Edmond 
a répondu : « Il faut que tu me donnes une invitation par écrit, 
car ton portier ne me connaît pas et il me mettra à la porte ». — 
« C’est juste, a-t-elle répondu, je te l'enverrai. » Le lendemain 
à 10 heures, Edmond recevait une invitation pour aller à un grand 
bal aux Tuileries qui se donnera ce soir lundi. Il se costumera 
en Espagnol. C’est une galanterie faite à ses dominos noirs el 
roses. 


* 
* * 


Il faut croire que l'Empereur avait apprécié le livre d’About, 
car l’année suivante celui-ci compose deux brochures sur la 
politique européenne qui, sans aucun doute possible, lui ont 


été inspirées par le souverain. La correspondance d’About, 
au cours de cette année 1860, nous montre du reste Fould et 
l'Empereur suivant avec une attention pleine d’une agissante 
sollicitude les travaux de l’écrivain. 

Le succès de la campagne d'Italie avait tourné la tête de 
Napoléon. Sans doute on ne le voit point manifester publi- 
quement ses projets. L'homme était renfermé; il se défiait 
des autres comme de lui-même. Mais les écrits d’About nous 
révèlent alors sa pensée et son ambition : il ne doute plus 
maintenant d’être appelé comme l’avait été son oncle, — et 
sans doute d’une manière plus durable — à remanier la carte 
de l’Europe. 

Une des deux brochures publiées par Edmond About 
s'appelle précisément la Nouvelle Carte de l'Europe. En appa- 
rence, c’est la relation fantaisiste d’une conversation imagi- 
naire tenue à l’hôtel du Louvre entre diverses personnes de 
nationalités différentes. En réalité c’est un exposé très net des 
projets de l'Empereur concernant l’Europe : le Pape renoncera 
au pouvoir temporel ou se contentera de Rome; la Russie 
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rendra l'indépendance aux provinces polonaises qu’elle détient; 
la Prusse, pour compléter cette Pologne nouvelle, lui restituera 
le grand Duché de Posen; l'Angleterre recevra l'Égypte; la 
Grèce à qui l’on donnera les îles formera un Empire... 
Autant de projets qui nous paraissent aujourd’hui prophé- 
tiques : la suite ne l’est pas moins, hélas! La France, qui 
déclare solennellement ne rien désirer pour elle-même, sou- 
haite que l’Allemagne s’unisse et se groupe autour de la 
Prusse! | 

Tel est le grand projet. Napoléon qui a créé l'Italie nou- 
velle, veut former l’Allemagne nouvelle. D’après Fernandez 
de Cordoba, il fait graver à l’époque une carte où se trouvent 
tracées toutes les futures frontières de l’Europe qu’il entend 
créer et il se reporte constamment à ce prestigieux docu- 
ment. Ce que son « oncle » avait fait par les armes, il espérait 
le refaire, à moins de frais, par la diplomatie, sans s’interdire 
du reste quelques interventions armées rapides et opportunes. 
Il se croyait devenu « l’arbitre du monde ». 

La Prusse en 1860, que publia Edmond About quelques mois 
plus tard, précise les données de cette dangereuse politique. 
Le point de départ enest tout sentimental : « ZI faut avouer que 
nous nous sommes pris d’une vive sympathie pour les Allemands 
à mesure que nous les avons mieux connus. Nous avons tous 
pour la masse du peuple une affection fondée sur l'estime. Cette 
race forte et laborieuse aurait tous les droits à notre amitié, 
quandÿmême nous ne saurions pas qu'il coule un peu de sang 
germanique dans les veines du peuple français.» Cette affection 
que nous portons naturellement à l'Allemagne nous fait 
déplorer de la voir divisée. Il est ridicule d’avoir trente-sept 
gouvernements quand on pourrait se contenter d’un seul. 
« Que l Allemagne s’unisse, la France n’a pas de vœu plus ardent, 
ni plus cher, car elle aime la nation germanique d’une amitié 
désintéressée. » Edmond About, ayant posé ces prémisses, cher- 
chait comment cette union pourrait être réalisée. 

Autour de l'Autriche? ou autour de la Prusse? Les princes 
préféreraient l’Autriche, le peuple préfère la Prusse. « La Prusse 
personnifie la nationalité allemande, la réforme religieuse, le 
progrès commercial, le libéralisme constitutionnel. » Si la Prusse 
se décidait à jouer le rôle du Piémont, tous les Allemands, 
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sauf les princes et les hobereaux, s’empresseraient de lui aplanir 
les voies. Mais il est nécessaire que le peuple de Prusse opte 
entre le droit divin et le droit populaire : « Que le peuple de 
Prusse soit l’exécuteur testamentaire du Parlement de 1849 
comme les Napoléons sont les exécuteurs testamentaires de la Révo- 
lution Française. Car la Prusse et l’Europe doivent bien le com- 
prendre : l'obéissance des Français à l'égard de l'Empereur est 
une obéissance démocratique. » C’est pourquoi « la France devien- 
drait pour la Prusse un allié très utile, pourvu que celle-ci s'y 
prétât un peu (c'est-à-dire se démocratisât). » 

Napoléon TITI se montra fout à fait content de cette déclara- 
tion d’amour à l'Allemagne. Satisfaction qui explique suffi- 
samment pourquoi il a favorisé la politique de Bismarck 
jusqu'à Sadowa. Quant au public, il accueillit avec beaucoup 
de curiosité l'exposé de ces méditations diplomatiques. On 
enleva en quelques semaines douze mille exemplaires de la 
Carte d'Europe, dix mille de la Prusse. Sur ces entrefaites, il 
se produisit un incident comique : Billault, le ministre 
de l’Intérieur, voulut saisir la Prusse. Était-ce un politique 
clairvoyant? Il fallut en hâte le prévenir qu’on avait consulté 
« plus grand que lui ». 

Poursuivant le cycle de ses publications politiques, About 
fit paraître, la même année, Rome contemporaine, un ouvrage 
qui s'inspire du même esprit et a en tout point les mêmes 
qualités et les mêmes défauts que la Question Romaine, 
Mais les anecdotes y sont plus nombreuses, le ton moins 
tendu. Les catholiques poussèrent les mêmes clameurs qu’un 
an plus tôt. Il faut reconnaître qu’à leur point de vue il y 
avait de quoi. About ne déclarait-il pas que, dans l'espoir de 
gagner à la loterie pontificale, les gens du menu peuple, à 
Rome, demandaient à leurs prêtres — qui ne s’y refusaient 


pas — de placer des numéros sous le Saint-Ciboire, pendant la 
messe ? 


Enchanté de tant de succès, Fould demandait à About une 
brochure sur la démocratie impériale, une autre sur les agents 
de change. Il négociait, pour lui faire acheter le Courrier de 
Paris, qui fût devenu ainsi en sous main un organe 
impérial. Affaire qui, du reste, échoua. 


Ava 
dive 
viv: 


se : 








anir 


opte 
e de 
849 
évo- 
om- 
"est 
en- 
s'y 
ra- 
ffi- 
rck 
up 








LA VIE ET LES ŒUVRES D’EDMOND ABOUT 433 
% 
+ + 


Que penser, dans toutes ces affaires, de la sincérité d’About? 
Avait-il dû se faire violence pour adopter sur des points si 
divers les opinions de l'Empereur? Nous ne le croyons pas. La 
vivacité de son anti-cléricalisme explique très aisément qu'il 
se soit jeté avec ardeur dans la campagne contre le pape. 
En ce qui concerne la politique européenne, comme About 
ne devait pas avoir par lui-même d’opinions très précises sur 
ce genre de questions, il avait adopté sans défiance des idées 
qu’on lui avait présentées comme devant assurer le bonheur 
de l’Europe. About était un enthousiaste, il avait une faculté 
d’assimilation extraordinaire et un esprit critique peu déve- 
loppé. En lui faisant connaître une idée ou une technique 
nouvelles, on avait de grandes chances de l’avoir pour partisan 
passionné pendant quelques jours. Il aimait à enseigner à 
autrui ce qu'il venait d'apprendre. Il s’exaltait pour les 
causes qu’une minute d'entraînement l’avait déterminé à 
défendre. En somme ïil avait des dons et des habitudes 
d'avocat. Facile à gagner, pourvu qu’on sût le prendre, on ne 
pouvait jamais le considérer comme un allié sûr. Il était sujet 
à des sautes d'humeur, à des variations de conviction qui 
désorientaient ses amis. C'était un homme à foucades impré- 
visibles et en cela on peut dire qu’il a toujours été libre. 
Jamais la conviction de la veille ne put chez lui faire pré- 
juger celle du lendemain. 

Persigny, Morny, Fould, avec qui il entretenait d’excehientes 
relations depuis la publication de la Question romaine, en eurent 
à la même époque une preuve assez curieuse. About écri- 
vait dans l’Opinion nationale, un journal, dirigé par Guéroult, 
où le prince Napoléon avait des intérêts. C'était un organe de 
fausse opposition, destiné en réalité à rallier à l'Empire les 
libéraux adversaires du pouvoir temporel du pape et parti- 
sans de l’ «émancipation des peuples.» Bien entendu les articles 
publiés n’attaquaient le gouvernement qu'avec délicatesse, 
juste ce qu’il faut pour amuser un peu le tapis. About, deux 
ans plus tôt, avait acheté une propriété en Alsace, à deux pas 
de Saverne, à Schlittenbach. Il y recevait de nombreux amis, 
attirant de préférence les moins fortunés qu’il était toujours 
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prêt à secourir avec beaucoup de bonne grâce et de générosité, 
Dumas fils, Gustave Doré, Francisque Sarcey, Paul Baudry 
furent des hôtes assidus de la « Schlitte ». Madame About mère 
y passait la plus grande partie de l’année. Cette femme, 
fort intelligente, était douée d’un caractère difficile et d’une 
humeur vive. Elle avait eu assez rapidement des difficultés 
avec la municipalité de Saverne, dont certains membres, 
paraît-il, ne perdaient pas de vue leurs intérêts personnels, 
au moment même où ils semblaient gérer les affaires de la 
commune. About renseigné par sa mère écrivit dans l’Opinion 
Nationale un article contre le conseil de Saverne, et du même 
coup il s’en prit aux candidatures officielles, système de 
recommandation gouvernementale qui avait permis à cette 
municipalité d’être élue. L'article était vif et malicieux, il 
attaquait le régime : il eut un grand retentissement. Pour 
éviter un procès en diffamation, About avait donné un nom 
de fantaisie au maire de Saverne, à Saverne même, mais 
bien entendu toutes les personnes intéressées s’étaient recon- 
nues et une plainte fut déposée contre About. Du coup les 
ministres se trouvèrent un peu embarrassés. Il était malaisé 
de laisser condamner un journaliste qui venait de rendre 
tant de services à la politique impériale, délicat de faire un 
procès à un journal officieux. Quelques indiscrétions auraient 
fait sombrer toute l’affaire dans le ridicule. Le maire de 
Saverne fut aimablement prié de retirer sa plainte. Ils’exécuta. 
Mais, comme il n’était pas le seul plaignant, l’action judiciaire 
ne Setrouva pas interrompue. A la Chambre, un député, Keller, 
pronon(a sur |’ « affaire de Saverne » un discours qui attira 
fâcheusement l’attention du public. About fit une réponse 
spirituelle et agressive. Quelques jours plus tard, les pour- 
suites contre lui aboutissaient à un non-lieu. Une coïncidence 


mystérieuse avait amené tous les témoins cités contre le jour- 
naliste à faire défaut. 


* 
* * 


Le procès de Saverne avait été suivi avec attention à Paris. 
Pour que chacun sût à quoi s’en tenir, les libéraux avaient 
répandu dans les rues un petit tract vert et léger. Qu’About 
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eût attaqué les candidatures officielles, onjpense bien qu’ils ne 
pouvaient que s’en féliciter. Mais, disaient-ils, ce n’est là qu’un 
accident. About est un serviteur de l'Empereur. Il était 
malaisé d’en douter, depuis qu’il avait publié la Question 
Romaine, la Carte et la Prusse. Maintenant la certitude était 
absolue. C’étaient le ministère de la justice, le ministère de 
l'Intérieur qui avaient étouffé l’affaire de Saverne... Les Pari- 
siens lurent le tract en silence — et en firent leur profit, ainsi 
que l'événement le prouva bientôt. 

Depuis un an déjà About avait offert au Théâtre-Français 
une pièce, Gaétana, qui avait été aussitôt acceptée. Mais on 
tardait à la mettre en répétition, des discussions étant surve- 
nues à propos de l'attribution des rôles. À ce moment, About 
était fort épris d’une actrice de la maison, mademoiselle Ri- 
quier, si épris, que son ami Najac, inquiet des suites de l’aven- 
ture, croyait devoir écrire à madame About mère des lettres 
toutes pleines de sinistres prophéties. Exaspéré des lenteurs 
des Comédiens français, About se décida à retirer sa pièce et à 
l’« offrir à la jeunesse des Écoles », c’est-à-dire à la donner à 
l'Odéon. 

Ce n’était pas une très heureuse inspiration. Quelques jours 
plus tard, About apprit qu’une députation d'étudiants était 
venue trouver le directeur en lui déclarant : « Nous ne permet- 
trons pas qu’on joue une pièce de M. About à Paris. » L’écri- 
vain fut surpris de découvrir qu'il s’était fait des ennemis, 
hors du cercle même des hommes publics qu'il avait cru 
devoir attaquer, mais il ne prit pas la menace au sérieux. 
L’hostilité d’un groupe, voire d’une «salle », n’était pas faite 
pour l’effrayer. N’avait-il pas écrit dans la préface de Guillery, 
cette piècesi malaccueillie par lesspectateurs parisiens: «La froi- 
deur du public est une eau glacée où se retrempent les forts »? 

La première représentation de Gaétana eut lieu le 2 jan- 
vier 1862. Elle compte dans les annales du théâtre parisien. 
Jamais on ne vit un vacarme aussi savamment organisé. 
Dès que le rideau se leva, ce furent des clameurs. Les libéraux 
criaient : « Traîtrel »; les légitimistes (moins nombreux) « Ques- 
tion Romaine! » Au milieu des hurlements et des coups desifilet, 
il était impossible d’entendre les acteurs. Au cours du second 
acte, à la faveur d’une soudaine accalmie, une phrase passa 
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pourtant la rampe : « Les jeunes gens de notre siècle ne s’en 
vont jamais sur un baiser fraternel. » Aussitôt on beugla dans 
la salle : « Vous insultez la jeunesse! » Au troisième acte tout 
le monde se battait. Un cortège d'étudiants se rendit, après 
la représentation, passage Saulnier, devant l'appartement 
d'About, en chantant des airs funèbres, destinés à faire com- 
prendre que (Gaétana était enterrée. Les habitants du quartier, 
désireux de dormir en paix, n’approuvèrent pas cette mani- 
festation. La voisine d’About, l'actrice Virginie Déjazet, parut 
à sa fenêtre, indignée. Le lendemain il y eut une échauffourée 
dans le quartier latin. 

Pour la seconde représentation, la préfecture prit ses pré- 
cautions. Un fauteuil sur deux fut occupé par des policiers. 
Le seul résultat obtenu fut que, dès la première minute, une 
moitié de la salle faisait le coup de poing contre l’autre. Des 
brochures circulaient dans le quartier. Lettre d’un étudiant à 
M. About, etc. « Votre versatilité indigne les jeunes cœurs, 
déclarait un anonyme. Nous n’aimons pas les hommes sans 
conviction qui vont d’un camp à l’autre, cueillant sur leur 
passage les honneurs et les distinctions. Vous avez constam- 
ment nagé entre le gouvernement et l’opposition, etc. » Le 
Figaro, qu'Edmond About avait quitté après de furieuses polé- 
miques avec Villemessant (celui-ci, pour se venger, lui dépêcha 
certain jour un sous-officier de zouaves, tireur réputé, avec 
l'espoir qu'About se ferait tuer en duel par ce bretteur) atta- 
quait About avec passion. Vapereau, l’auteur du diction- 

1. Les disputes virulentes qui marquèrent la rupture d’About et de Ville- 
messant ne pouvaient manquer d’exercer une influence sur les relations de 
Villemessant et de Sarcey. Le fidèle Francisque n’oubliait pas qu’About avait 
fait paraître, dans le Figaro précisément, le premier article qu’il eût écrit. C’était 
au temps où Sarcey se morfondait encore comme professeur en province. About 
avait même trouvé pour son ami un pseudonyme : Satané Binet! dont l’allure 
méphistophélique avait transporté de joie le paisible Francisque… Aussi à 
quelque temps de là, Sarcey attaqua-t-il Villemessant lui reprochant, parmi 
cent autres fautes, de porter un nom auquel il n’avait pas droit. Villemessant, 
ainsi que nous le révèle une correspondance trouvée dans les papiers d’About, 
força un matin la porte de Sarcey, qu’il trouva nu dans son tub. Le directeur 
du Figaro entreprit sans attendre de lui démontrer qu’étant le fils naturel de 
madame de Villemessant, il avait le droit de porter ce nom... Toutes autres 
accusations, Villemessant les acceptait. Mais celle-là jamais! Si Sarcey repre- 
nait ce thème, Villemessant le tuerait.… Il y aurait bien des pages piquantes 


à ajouter aux souvenirs de Villemessant — souvenirs si discrets quand il s’agit 
de l’auteur lui-même. 
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naire, publiait une plaquette pour défendre l’auteur de Gaétana. 
Celui-ci dans le Constitutionnel, tentait de prouver qu’on per- 
écutait en lui l’indépendance d'esprit. Il rappelait le temps 
où il « faisait le coup de poing » pour défendre la liberté de 
pensée dans l’amphithéâtre de Michelet. Que lui reprochait-on 
«a somme”? De n'avoir pas suivi les partis opposés dans leurs 
excès, dans leurs erreurs? « Es-tu avec l'Empereur, il faut 
approuver tout, la paix, la guerre, les traités inattendus, les espé- 
rances données, retirées, rendues, suspendues, novembre et décem- 
bre, l'occupation de Rome et la campagne d'Italie; tous les 
ministres, etc. Es-tu contre l'Empereur, tu appartiens à l’oppo- 
sion et tu dois marcher avec elle, quoi qu’elle fasse. » C'était 
évidemment l’explication qu’About se donnait à lui-même de 
ses variations. La « jeunesse » ne l’admit pas. On arracha les 
numéros du Constitutionnel des devantures des marchands de 
jurnaux, on les lacéra, on les brûla. 

Ces incidents ont leur importance historique. On imagine 
bien que, quelle que fût leur opinion sur About, les étudiants ne 
& seraient pas exposés à recevoir des horions pour une affaire 
où il eût été seul intéressé. About avait fourni un prétexte, mais 
cest l'Empereur qu’ils visaient. Les bagarres de 1862, autour 
de Gaétana, représentent l’éveil de l’opposition à l'Empire, 
Transportée à Lyon, la pièce provoqua les mêmes désordres, 
mais un autre esprit les inspira. Là c’étaient surtout les 
déricaux qui menaient la lutte. En sifilant l’auteur de la 
Question Romaine, ils protestaient contre la politique hési- 
tante de l'Empereur à l’égard du Saint-Siège. Au théâtre des 
Célestins, on n’entendait que « À bas About! Vive About! A 
bas les Jésuites! Question Romaine! A bas les sacristains! » 
Dans ces conditions, les libéraux, qui à Paris sifflaient About, 
devenaient, à Lyon, ses défenseurs. Jamais le théâtre, du reste, 
n'avait encaissé d’aussi fortes recettes. Le directeur était 
enchanté, mais l'agitation devint telle que la police, au 
bout de trois jours, interdit les représentations. 

About, dans toute cette affaire, avait eu une certaine chance. 
Personne n’avait entendu la pièce et en vérité personne ne 
se souciait d’elle. C’est un très médiocre drame que Gaétana. 
Au milieu d’un vaste cortège d’invraisemblances, de faux 
bons mots et de froides tirades, le vieux et méchant comte del 
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Grido accuse faussement de meurtre le généreux et charmant 
comte Pericoli. Ténébreuse machination d’un barbare qui 
tente d’éloigner un noble rival de sa jeune femme. Tout finit 
du reste pour le mieux et les beaux amoureux se réuniront 
pour roucouler, après une cascade d’aventures gratuites. 


Profitons de l’occasion pour vider d’un trait la question 
d’Edmond About auteur dramatique. About a écrit de nom- 
breuses pièces, dont une bonne partie en collaboration avec 
son ami E. de Najac. Un petit vaudeville en un acte qu'ils 
composèrent ensemble : Risette ou les millions de la Mansarde 
fit courir tout Paris au Gymnase. Une chanson s’y trouvait 
glissée qui fut fredonnée à tous les coins de rues : elle parais- 
sait symboliser cette poésie des faubourgs misérables dont les 
Français sont toujours friands. 


A Paris près de Pantin Papa disait à maman 

Je naquis un beau matin Elle a mal pris son moment 
De décembre Ta fillette; 

Pour chasser le froid, la faim Mais le soleil par les trous 

Nous n’avions ni feu ni pain Du toit descendait chez nous 
Dans la chambre... Et de ses yeux les plus doux 

Nous faisait à tous 
Risette!. 





La plupart des pièces d'About sont réunies en un volume 
que l’auteur intitula lui-même : Théâtre impossible. C'était 
plus vrai qu’il ne pensait. Il n’y a rien dans tout cela qui soit 
au-dessus du médiocre et l’une d’entre elles, l’ Éducation d’un 
prince qui eut du succès témoigne même d’un incontestable 
mauvais goût. Elle traite avec des gamineries appuyées le cas 
d’un prince allemand qui s’est marié sans savoir quel usage les 
hommes peuvent faire des femmes. La pièce dépeint les efforts 
des courtisans qui tentent d’instruire leur maître avec une 
décence polissonne. Dans l’histoire du théâtre, About ne s’ins- 
crit en somme que par deux échecs retentissants : Guillery et 
Gaëétana. Le dernier fut le plus remarqué. On en parla pendant 
des années comme d’une étonnante aventure. Elle fournit 
même à l’Empire boulevardier quelques-uns de ces mots « à 
l’'emporte-pièce » qui ont déjà franchi un demi-siècle, pour 

4 Bien entendwl’héroïne s’appelle Risette. 
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illustrer le mauvais goût de l’époque. Un ami du prince Napo- 
léon, évoquant un jour le voyage qu'ilavait fait avec S. A. I. 
en Amérique déclara, quand il en vint au chapitre du Nia- 
gara : « Nous avons vu la plus belle chute du monde, après 
Gaëtana. » 


* 
+ * 


Cet hiver-là Edmond About dîna un soir, chez des amis, 
avec le professeur Charles Robin, le fondateur de l’histo- 
logie. Celui-ci parla d’animalcules qui, privés d'humidité, 
demeurent immobiles, insensibles, comme morts, jusqu’au 
jour où une goutte d’eau les ranime. « Pourrait-on ainsi 
dessécher un homme, en faire une momie vivante? » demanda 
About, traversé d’une idée subite. — Théoriquement oui, 
répondit Charles Robin, mais... et il montra que l'opération 
était pratiquement impossible. Elle ne l'était pas pour un 
romancier. En quelques semaines, About écrivit l’Homme à 
l'oreille cassée, l’histoire célèbre du colonel Fougas, momifié 
sous le Premier Empire et rappelé à la vie sous le Second. 
Suivirent dans la même année : le Nez d’un notaire, qui révéla 
aux Français comment avec un peu de chair tirée du bras 
d’un Auvergnat on peut refaire le nez du plus élégant des 
officiers ministériels, et le Cas de M. Guérin, biographie d’un 
fonctionnaire qui accouche au lieu et place de sa femme. 

Ces trois romans physiologiques écrits l’un après l’autre à 
cadence rapide marquent une date dans la vie d’About roman- 
cier. C’est l’année des romans-farces, la dernière année où le 
Normalien laisse paraître son goût de la blague et lâche la bride 
à son imagination burlesque. Oh! il ne lui donne pas toute 
licence, car il est, depuis quelques années déjà, un homme 
arrivé, qui administre sa vie avec une certaine prudence, il 
songe au publicet à ses goûts, à la vente. Mais enfin il écrit là 
des ouvrages qui nous semblent en correspondance naturelle 
avec son tempérament de farceur et de fantaisiste. 

Ces trois livres représentent à peu près seuls, dans notre 
littérature, un petit genre secondaire, une sorte de commedia 
dell'arte du roman. Des personnages-marionnettes y accom- 
plissent avec gentillesse d’aimables extravagances. Au milieu 
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de l’impétueux-colonel-du-Premier-Empire, du bon-savant. 
allemand et du notaire-épris-d’élégances, le fantastique prend 
un aspect bourgeois et familial. C’est la moins malheureuse 
tentative qu’on ait accomplie en France du côté de l’humour. 
Quelques années plus tôt avec deux romans également 


















travaillé vite et a même osé soutenir que le travail y gagnait, 
qu'il fallait écrire « comme on cause ». Mais enfin si le Roi des 
Montagnes, publié en 1857, a été écrit au galop comme le reste, 
il représentait pourtant l’heureuse combinaison d’images 
grecques que l’auteur portait dans l'esprit depuis plusieurs 
années déjà. Le temps avait fait son œuvre nécessaire. Alors 
que la plupart des livres d’About sont des thèmes adroiïtement 
développés, enlevés comme des devoirs d’excellent élève d’âge 
mûr qui travaille sans conviction, mais avec vivacité et 
adresse, le Roi des Montagnes met en œuvre des éléments que 
le temps a déjà ordonnés et polis. Les personnages sont « char- 
gés », mais ils ne sont pas conventionnels. Il y a de l’observa- 
tion, de la vie, de la vérité sous tous ces aimables mensonges 
et au-dessus de ces paysages grecs un brin de poésie même 
— cette poésie qui manque si fort au reste de l’œuvre 
d’About. Aussi peut-on mesurer grâce à cette réussite même, 
les funestes effets du plus terrible des dons qui furent prodi- 
gués à About : la facilité. 

Quittés ces romans-guignols et ces romans-opérettes, 
ilest superflu d’insister sur les Tolla, les Germaine, les Madelon, 
bien que ces œuvres aient obtenu un énorme succès auprès 





fantaisistes, mais comportant des inventions d’une bizarrerie # 
_ moins appuyée, About avait créé un genre nouveau, le roman- fit 
opérette. Car le Roi des Montagnes et Trente et Quarante, le en 
premier évoquant les exploits du brigand grec Hadgi-Stavros, Tr 
le secondl’aventure du brave capitaine Bitterlin et de sa fille de 
Emma font invinciblement penser avec leurs personnages et 
comiquement stylisés, leurs pizzicati dans l’invention, leur d 
atmosphère légère, la grâce d’un dialogue parfaitement con- d 
ventionnel mais souvent spirituel, aux Brigands et àla Grande é 
Duchesse de Gerolstein. Ici nous pressentons ce qu’About aurait 
pu donner, s’il s’en était tenu au programme qu'il se fixait au : 
temps de l’École Jauffret : écrire peu, longuement méditer ses : 
œuvres. Exactement ce qu’il n’a pas fait, car il a toujours 
( 
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des contemporains. On ne saurait dire qu’elles révèlent une 
époque : en réalité elles la trahissent. Il faut penser en eftet 
que le romancier « à la mode » du Second Empire, ce n'est pas 
Gustave Flaubert, mais Edmond About, et avec lui Octave 
Feuillet. 

Le grand ressort de ces romans d’About, ce sont les femmes 
fatales. Madame Chermidy la plus satanique d’entre elles, 
fit pleurer beaucoup de beaux yeux, au temps des équipages, 
en s’acharnant sur la fille tuberculeuse et gémissante des La 
Tour d'Embleuse, l’héroïne sacrifiée dè Germaine. On retrouve 
des vamps xix® siècle du même modèle dans Tolla, Madelon 
et l'Infâme. Toutes ces créatures procèdent plus ou moins 
directement de madame Marneffe, l’inoubliable création 
de Balzac. Mais le type s’affadit chez About, à qui Biré déco- 
cha non sans raison l’épithète de « Balzac des familles ». Il 
y a pourtant, au début de Madelon, quelques pages consa- 
crées à la vie d’une grande cocotte, qui correspondent à 
une réalité humaine et nous sortent brusquement du monde 
factice où About tient ses lecteurs enlisés. Elles évoquent 
en effet Alice Ozy, et sont nourries évidemment de souve- 
nirs personnels. Malheureusement l’auteur déraille très vite 
et se lance dans des inventions malencontreuses. C’est qu'il 
a hâte de se conformer lui-même aux principes qu’il édicte 
dans un de ses articles et d’après lesquels un auteur doit 
s’interdire d'exprimer les émotions qu’il a ressenties, car ce 
serait s’offrir en pâture au public et « faire du boudin avec son 
sang »1. 

Privé de ce sens artiste, qui est, selon la juste expression 
de Proust « la soumission à la réalité intérieure », About 
devait être rapidement amené à renforcer l'intérêt de ses 
romans par un apport « utile ». L'économie politique, qui 
le passionne, lui fournit maints sujets. Le Fellah est consacré 
à la culture en Égypte; le Roman d'un Brave Homme 
c’est la vie du parfait usinier. Madelon et l’Infâme sont 

1. Edmond About a écrit aussi de nombreuses nouvelles réunies sous les 
titres : Mariages de Province, Mariages de Paris, le Turco. Quelques-unes d’entre 
elles : la Mère de la Marquise, la Fille du Chanoine, les Jumeaux de l'Hôtel Cor- 
neille eurent un succès retentissant. Les sujets sont souvent excellents et nous 


avons du reste la preuve que certains d’entre eux mettent en œuvre des «histoires 
vraies ». Mais un je ne sais quoi de factice est répandu dans toutes ces pages. 
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enrichis d’exposés sur l'association agricole. Maître Pier 
combine le récit d’une aventure d’amour et un sermon sur 
l’assèchement des Landes. Ayant lu cette œuvre singu- 
lière, Barbey d’Aurévilly écrit avec ironie : « C’est la théorie dy 
drainage mise en action. On dit que l'auteur prépare des romans 


hivr 

















sur l'air comprimé, sur les tunnels sous les mers et les aqueducs 
suspendus, l'aérostat et ses effets, les silos pour les conserves 4@ 
céréales, l'itinéraire des Halles et marchés et les carrières de la 4 
Bourse. » ro 

Mais la plupart des journalistes, hors Sainte-Beuve, éprou- & ?° 
vaient, à la lecture de ces médiocres romans, une violente admi. du 
ration. About est un «test » du plus fâcheux pour les critiques de B 
l'époque. Ceux mêmes qui le condamnaient défendaient leur BY 
opinion par des raisons qui donnaient une idée bien fâcheuse B 
de leur goût. Les uns voient en lui un « bas réaliste », parce À 
qu'il lui arrive d'indiquer le prix d’un loyer ou d’une botte | 
d’asperges. Charles Mazade, critique de la Revue des Deux , 
Mondes, trouve que Madelon, cette berquinade, est une œuvre P 
d’une « crudité sinistre ». George Sand juge que ce roman (qui & ‘ 
sue la vertu) est profondément immoral. Sainte-Beuve, clair- 





voyant, estimait au contraire qu’About se faisait porter par une 
vague de moralité — réaction temporaire du public contre 
la « dépravation » d’un Musset. Sainte-Beuve avait raison et 
About le sentait si bien que, désireux de plaire à ses lecteurs, 
il multiplia les « braves cœurs » dans ses derniers ouvrages... 
Pontmartin reproche aux amoureuses d’About de boire du 
champagne et de manger du perdreau! Où sont les héroïnes 
de George Sand qui entraînaient leur amant « dans des tour- 
billons de flammes »? D’après Pontmartin, About mène le 
roman français à la ruine. Et il a un associé hélas! dans cette 
œuvre destructrice. C’est Flaubert! Pour ce juge officiel, 
Germaine et Madame Bovary sont au même niveau de nullité 
et de turpitude. 

Imagine-t-on ce que dut penser Sarcey, en lisant cette 
déclaration, Sarcey le fidèle ami, le fidèle admirateur, Sarcey 
le bon critique, qui savait, lui, faire une différence entre les 
romans d'About et ceux de Flaubert. Il est vrai que la diffé- 
rence à ses yeux était toute au bénéfice d’About. « Votre ami 
Flaubert, écrit-il un jour à madame About, vient de publier 
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un roman : Salammb6 : cela est d’un ennui prodigieux et le 
livre n’aura aucun succès! » 


* 
* * 


De plus en plus attiré par les questions économiques, About 
se résolut à séparer, en littérature, l’agriculture et l'amour. Des 
romans économiques il passa aux essais et réunit ses idées sur 
l'organisation matérielle de la société dans deux volumes qui 
parurent respectivement en 1864et 1868 : le Progrèset l'A. B.C. 
du travailleur. Les idées toutes faites, quelques vues person- 
nelles et la plupart des conceptions de Michel Chevalier sont 
venues s’amalgamer dans ces traités. Edmond About y appuie 
toute son argumentation sur trois notions : l’intangibilité 
du droit de propriété (il est « placé sur une hauteur inac- 
cessible à tous les décrets politiques ») la liberté (sur 
laquelle il étaie sa théorie du libre-échange, dont il est 
partisan chaleureux) et l’association (qui est à ses yeux le 
remède omnibus? à toutes les difficultés sociales). About est, 
socialement, un modéré : il n’aperçoit aucun antagonisme 
entre le travail et le capital, qu’il associe dans cette formule 
juste et simpliste : C’est le travail qui produit le capital et le 
capital à son tour travaille et nourrit son créateur. Avec cela 
il est, à juste titre, adversaire de l’étatisme et réclame la 
vente des forêts et de tous les biens publics en général pour 
l’allègement de la dette. Ce qui lui réussit le moins bien, ce 
sont les prédictions : il affirme en effet qu’on ne reverra 
plus jamais « l’absurdité douanière » et que le socialisme 
est mort en 1848 « désarmé par le progrès des lumières et 
le redressement des esprits ». 

Ces axiomes économico-sociaux sont enrichis de vues de 
tout ordre. Ici, darwiniste fanatique, About trace un tableau 


1. Dans la même correspondance Sarcey appelle Les Misérables une « œuvre 
sénile ». About n’aimait pas non plus Victor Hugo. Ses livres sont, d’après lui, une 
« difficile conconction, véritable meule d’antithèses, de concetti, d’amphigouri et 
de galimatias accumulés ». L'homme lui déplaît de toutes manières. « Son inter- 
minable exil (à Guernesey), écrit-il un jour, pourrait bien n'être qu’une 
spéculation. » L 

2. L'expression n’est pas employée au hasard. About écrit « l’omi ibus n’est 
pas seulement une voiture à quatre roues. C’est le symbole de l'association 
pacifique fondée sur la liberté. » 








444 LA REVUE DE PARIS 





de l’évolution de l’homme, depuis les temps préhistoriques oi 
il n’était qu’un « sous-officier d'avenir dans la grande armé 
des singes » jusqu'aux siècles futurs où la science et le progrà 
matériel l’auront doté d’une morale nouvelle, pure de tout 
alliage religieux. Là il reprend ses projets « européens », et 
indique à la France la politique qu’elle doit suivre : libération 
des Serbes, des Polonais, des Grecs, prélude nécessaire à la 
création d’un vaste « conseil amphictyonique » des puissances, 
Programme belliqueux entièrement conçu d’ailleurs dans 
l’abstrait, sans aucun souci de l’existence et des vœux des 
autres grandes nations. 

La tranquille assurance avec laquelle About aborde des 
questions qu'il a, somme toute, peu étudiées, ne tient pas 
seulement à ses dispositions naturelles, mais aussi à 
la pratique constante du journalisme. Depuis quelque 
quinze ans il écrit dans les journaux sur toutes choses et dé- 
ploie dans ses « papiers » une verve inépuisable. About a été 
un très grand journaliste — en ce sens qu’il aeu le tour, le feu, 
le mouvement. Il savait s'appuyer sur les courants d'opinion, et 
donner à tout ce qu’ilécrivait un air de passionnante actualité. 
Cette besogne lui plaisait tant, qu’elle le détourna chaque jour 
davantage, des livres, des essais. Il avait besoin du contact quo- 
tidien avec le public, de la réponse immédiate qu’il donne. Le 
journalisme devint pour lui — il l’a écrit — un besoin, 
un poison. 

D'un certain point de vue, on peut dire en effet qu'il en 
est mort. Intellectuellement le journalisme l’a détruit, arraché 
à lui-même, livré aux effusions faciles, à la banalité. Salomon 
Reinach a écrit? que les journaux ensevelissent des chefs- 
d'œuvre. C’est possible. Mais il en donne comme preuve les 
articles qu'About publia dans le Constitutionnel, le Figaro, 
le Gaulois, l'Opinion nationale, puis dans le XIX® siècle. Et 


1. A propos du Progrès, Haléyv note dans ses carnets : « 3 décembre 1863. — 
About est à Paris. Il était hier soir à l’Opéra. Il a terminé un ouvrage politique 
et philosophique, le Progrès. Ouvrage absolument impie, dit-il, et qui distancera 
la Vie de Jésus. L’athéisme est indiqué comme la base nécessaire des sociétés 
futures. Quant à Jésus-Christ, About l’appelait : Un Israëlite distingué dont 
M. Renan a fait un portrait trop flatté. Mais le prudent Hachette a reculé devant 
cette phrase originale : About a dû la supprimer. » 

2. Dans la préface d’un recueil d’articles d’Edmond About : le XIXe siècle. 
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là on est bien obligé de dire que la preuve n’est pas démons- 
trative. Pour s’en convaincre, si l’on n’a pas le loisir de feuil- 
leter les collections de journaux, on peut lire les deux volumes 
de Lettres d’un bon jeune homme, les deux volumes de Cau- 
series où About a réuni ses meilleurs articles. On y perçoit 
ce qu’il y a parfois d’aventureux dans l'attitude du chroni- 
queur dont la spécialité est de ne pas en avoir. Il se trouve 
tout naturellement conduit, comme le fut About, à défendre 
par des arguments « étincelants » la génération spontanée 
et à attaquer Pasteur pour soutenir Pouchet, ou encore à 
larder de traits acérés l’homéopathie et l’enseignement médi- 
cal donné dans les hôpitaux. Cette intrépidité dans Faffr- 
mation hasardeuse s'explique par les succès qu’on peut 
acquérir à bon marché en traitant chaque jour une de ces 
questions qui divisent la France pour vingt-quatre heures. 
Le plus souvent on a la moitié des lecteurs pour soi, puisque 
d'avance une moitié des lecteurs partage votre opinion, 
Ainsi l’on recueille mille approbations sur la valeur desquelles il 
est bien aisé de se tromper, des approbations qui ne vont pas au 
penseur original, mais au contraire à l’homme qui a eu le «cou- 
rage» d’exprimerenlesenjolivant de quelques formulesoratoires 
les idées qu’on entend répéter chaque jour autour de quelques 
millions de tables françaises. About, comme beaucoup d’autres, 
s’est grisé de ce genre de victoires. Il a fini par se croire chargé 
d’une mission. Il s’est senti membre de ce groupe de « cinq 
cents individus (croyait-il qu’ils fussent réellement si nom- 
breux?) qui s’entretiennent familièrement avec le public et dis- 
pensent la bonne et mauvaise renommée ». À y regarder de près, 
la plupart des sujets dont il « entretient familièrement » le 
public ont une actualité vraiment trop... éternelle : ce sont 
les abus du pourboire, les goûts dispendieux des femmes, 
l’indulgence excessive du jury, le prix trop élevé des trans- 
ports en commun. Sans doute il arrive qu’About défende 
des idées moins « générales », qu’il recommande l’enseigne- 
ment sans latin, la consommation du poisson, qu’il défende, 
avec une ardeur d’initié, « l’humble atelier maçonnique où 
se réunissent les plus honnêtes gens de la ville » ou qu’il 
réclame la liberté de la presse, et le droit d’interpellation, 
mais ce ne sont là encore que les idées ou les impressions de 
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groupes, idées que le journaliste travaille à répandre. Qu’une 
pareille besogne puisse être matériellement nécessaire, et, 
parfois spécialement utile, c’est possible, mais quelle menace 
ne représente-t-elle pas pour la personnalité de l'écrivain! 

Du point de vue historique, l’œuvre de vulgarisation exten- 
sive entreprise par About correspond à l’évolution des jour- 
naux en France. Depuis que, grâce à Girardin, le prix des « feuil- 
les » a baissé et que leur clientèle s’est étendue, il y a un nou- 
veau public à instruire, à convaincre, le « public tout le monde ». 
Les grands journalistes avaient été, le plus souvent jusque-là, 
des hommes politiques en disponibilité qui, privés un instant 
de la tribune, s’adressaient à un auditoire encore restreint, à 
l'aristocratie que représentaient les lecteurs de journaux. Des 
perspectives différentes sont apparues du jour où l’homme qui 
écrit des articles a pu se composer une vaste clientèle par 
le bas. Ce fut le cas d’About qui, traversé de velléités huma- 
nitaires, s’adressa souvent aux ouvriers. A force de « parler 
au peuple », l’idée se développa en lui qu’il devait entrer dans 
la politique active. N’avait-il pas une vaste clientèle toute prête 
à le suivre? Souhaïit très explicable, mais qui, constamment 
déçu, devait faire naître en lui une certaine amertume. Pour- 
tant en l'espèce About avait fait figure de précurseur. Il 
avait compris, des premiers, qu'avec les conditions nou- 
velles de la presse, on pouvait arriver au pouvoir par le 
journalisme. Journalisme, politique, il n’y a plus de cloisons 
étanches entre ces deux domaines, quand le journal est bon 
marché et le suffrage universel. 


* 
* * 


Depuis qu’il avait publié la Prusse en 1860, les relations de 
la Cour avec About s'étaient sensiblement espacées. Aussi 
accueillit-il avec plaisir une invitation qui lui fut faite, en 
1867, de se rendre à l’une des fameuses séries de Compiègne. 
Du point de vue anecdotique, les lettres d’About n’apportent 
pas de contribution nouvelle à la masse de renseignements 
que nous possédons déjà sur ces réceptions. Peut-être leur 
fait-on du reste un sort qu’elles ne méritent pas, car les diver- 


tissements semblent y avoir été assez niais et l'esprit légère- 
ment commis voyageur. 
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About, qui avait trouvé à la gare du Nord le wagon réservé 
aux invités de l'Empereur, avait voyagé avec Walewski, Metter- 
nich et Camille Doucet. Un invité, d’une délicatesse extrême, 
s'était plongé dans la lecture ae l’Infâme pendant tout le 
trajet. Au château, About avait été logé dans un petit appar- 
tement tendu de perse claire, au second étage. Puis avait com- 
mencé la série des distractions ordinaires : chasse à courre, 
chasse à tir. Un véritable massacre avait eu lieu dans le 
Grand Parc, auquel l'écrivain avait assisté avec désespoir, 
car il n’avait pas apporté ses fusils et l’on n’en prêtait pas. 

Il y eut, un soir, une curée aux flambeaux et le lendemain 
l'inévitable promenade à Pierrefonds s’accomplit selon tous 
les rites. Madame de Metternich, restant à la hauteur de sa 
réputation, changea de robes un nombre de fois incalculable. 
Hors ce trait, About s'était attendu à plus de faste. Il remarqua 
qu’on servait peu de champagne et qu’on n'offrait pas du 
tout de cigares. « Stricte économie. » On ne manqua pas de 
réclamer à l’écrivain une charade qu'il dut composer en vingt- 
quatre heures. Nous possédons des fragments de cette impro- 
visation. Elle est certainement d’une qualité supérieure à ce 
qu’on peut attendre de pareils exercices. Un couplet à l’'Es- 
pagne se termine par ces deux vers destinés à l’Impératrice 
(qu’on se rassure, ce ne sont pas les meilleurs). 


Ta plus noble beauté, nous te l’avons ravie 
Ta plus auguste fleur n’a fleuri que pour nous. 


Ce n’était pas là uniquement un madrigal de digestion. 
About, qui n’en était pas cependant à sa première rencontre 
avec l’Impératrice, s’enthousiasma pour elle. Passée l’heure 
traditionnelle des présentations, il eut les honneurs d’une con- 
versation familière. L’Impératrice, au retour d’une promenade 
en forêt, l’invita à prendre le thé dans un petit salon du chä- 
teau. Elle portait, ce jour-là, « une robe de chambre fort 
jolie ». Viollet le Duc et quelques conseillers d'État se trou- 
vaient réunis autour d’elle. On a beaucoup et vivement causé 
pendant une heure et quart, écrit About dans une de ses lettres, 
et, s’il faut que je te l’avoue, j'ai été stupéfait du savoir et du 
bon sens vraiment élevé de cette femme que tout le monde croit 
frivole. À Ludovic Halévy, About, faisant le récit de son séjour 
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à Compiègne, ajouta même cette glose : Je n’ai pas caché mon 
impression à l’Impératrice et je lui ai dit brutalement qu’elle me 
faisait l'effet d’une femme remarquable. 

Avec l'Empereur, About eut, dès le premier jour, une con- 
versation qui dura vingt minutes, au milieu d’« un entourage 
ébahi » par une pareille faveur. Retrouvant spontanément la 
question que le roi de Grèce faisait éternellement à About, 
Napoléon III lui demanda d’abord de quel ouvrage il s’occu- 
pait. About parla de l’A. B. C. puis du Progrès, dont il devait 
offrir quelques jours plus tard un exemplaire au souverain. 
Les idées « coururent grand train ». Je défilai un « joli cha- 
pelet », dit About, et l'Empereur parut «vivement intéressé ». 
Dès qu’About lançait une proposition nouvelle, l’œil du sou- 
verain, éteint la minute d'avant, s’allumait et resplendissait. 
Enfin l'Empereur demanda (c’est About qui le dit à Halévy) : 
« Voyons, M. À bout, à ma place, qu'est-ce que vous feriez? » Il n’y 
avait pas là de quoi embarrasser l'écrivain. Il avait des solu- 
tions toutes prêtes et les mesures radicales ne l’effrayaient 
pas. Treize ans plus tôt il avait fallu l'intervention de Taine 
pour qu'Edmond ne terminât pas son ouvrage sur la Grèce 
par une invitation à l’Angleterre et à la France de se partager 
le gouvernement du pays’. Aussi, à la question de Napoléon, 
About répondit-il aussitôt que, s’il était l'Empereur, il 
rendrait un peu de liberté à la presse et rétablirait le régime 
parlementaire. Puis il organiserait un grand conseil composé 
des membres de l'opposition. Napoléon III s’étonna et demanda 
des précisions, About développa son idée. Le conseil ne pré- 
terait pas serment, il serait indépendant, il ne serait pas payé. 
Il recevrait les plaintes des citoyens, donnerait son avis dans 
tous les cas importants, il préparerait les projets de loi. 

Ainsi il aurait à la fois les attributions du Conseil d’État, du 
Conseil privé, du Sénat? — Non, non, Sire, mes idées sur les 
attributions du Conseil ne sont peut-être pas très arrêtées, mais 
quant à l'utilité du Conseil, je n’en doute pas. — Eh bien! 
M. About, voulez-vous penser plus müûürement à votre projet et 
m'envoyer une note? — Très volontiers, Sire. » À peine arrivé à 
Paris, ajoutait About, je me suis mis à l'ouvrage et j'ai 
expédié ma note aux Tuileries. 


1. Taine avait suggéré avec un sourire, de rendre plutôt le pays aux Turcs. 
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__ Tu en as eu des nouvelles? — lui demanda Halévy. 

_— Le lendemain même, M. Conté m'écrivait la lettre sui- 
vante : « Monsieur, l'Empereur a lu votre note avec le plus vif 
intérêt; Sa Majesté me charge de vous féliciter de votre patrio- 
tisme et de vous remercier de vos excellentes intentions, mais 
je dois vous dire que l'Empereur ne se rend pas compte de 
l'avantage qu’il aurait à créer un second conseil privé entiè- 
rement composé des ennemis de son gouvernement. » 

Deux ans plus tard, About eut l’occasion, à nouveau, de 
conseiller un prince. Le vice-roi d'Égypte l'avait fait venir à 
Alexandrie, pour qu’il écrivît un ouvrage sur le pays (ce fut 
le Fellah). Dès le lendemain de son arrivée, About eut une 
audience. Le prince, qui avait toute confiance en la compé- 
tence universelle de l’écrivain, lui demanda d’écrire une étude 
sur le système judiciaire appliqué dans le pays et de faire des 
suggestions en matière agricole. About promit d'entreprendre 
aussitôt les enquêtes nécessaires, puis, sans attendre, ilexposa 
ses idées sur « cent questions », c’est-à-dire qu’il énuméra les 
décisions qu’il prendrait, s’il était personnellement le maître 
du pays. Le vice-roi l’écouta avec attention et se déclara «tout 
à fait de son avis ». Sur un point seulement, il fit des réserves. 
Edmond About proposait la réorganisation de la milice. Le 
prince n’y était pas disposé. « IL trouve son état militaire suf fi- 
sant; il l'aime tel qu’il est. » About ne montra pas, au reste, 
un vain amour-propre d'auteur. Débonnaire, il ajoute dans 
le récit de cette entrevue : « Quand je me place à son point 
de vue, je trouve qu’il pourrait bien avoir raison. » 


MARCEL THIÉBAUT 
(A suivre.) 
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Nos dilettantes ne seraient pas tout à fait de leur temps 
s'ils pouvaient goûter sans réserve les belles fêtes que nos 
musiciens leur ont offertes en cette saison. L’orage suspendu 
sur l’Europe, et nos difficultés, hélas! de jour en jour plus 
complexes et pressantes, en irritant les nerfs, aigrissent nos 
humeurs, exaspèrent notre sens critique. Beaucoup de faux 
mélomanes s’acharnent à méconnaître l’héroïque persévérance 
avec laquelle théâtres et concerts s’efforcent d'attirer quand 
même la multitude. Le véritable amateur, Dieu merci, se 
montre moins dénigrant. Loin de confondre le dégoût systé- 
matique avec le goût, il s'impose de défendre l’opéra, la sym- 
phonie, la musique de chambre à l’heure où ces formes supé- 
rieures de l’art encourent le plus de risques. Si les trésors de 
la musique pure et de la scène lyrique peuvent encore être sau- 
vegardés, on le doit à ces fidèles. Suivons donc leur exemple. 
Comme eux, rendons grâces aux associations symphoniques, au 
Conservatoire, à l'Opéra, voire à l’Opéra-Comique, dans la 
mesure du moins où ce théâtre revient aux traditions qui firent 
jadis sa gloire. Honorons avec eux les directeurs et les artistes 
qui maintiennent parmi nous, malgré la crise, le prestige du 
chant, de la danse et de l’orchestre. Les uns et les autres ont 
bien mérité des Muses. Et sans doute la fortune ne demande 
qu’à leur sourire. Mais pour changer ces demi-victoires en triom- 
phes, encore faut-il que le talent et l’énergie s’accompagnent 
désormais d’une culture solide et qu’ils trouvent dans le gou- 
vernement, comme il arrive en Allemagne, Autriche, Italie ou 
U. R.S$.S., des collaborations vigilantes et éclairées. 
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C’est, en effet, parmi les admirateurs du génie français à 
l'étranger, un sujet d’étonnement perpétuel, sinon de scandale, 
que cette absolue indifférence des autorités compétentes à 
l'égard des chefs-d’œuvre musicaux dont le pays n’a cessé de 
s’enrichir à travers les siècles, depuis les premiers Capétiens 
jusqu’à la IIIe République. Certes, nul ne désirerait une main- 
mise des bureaux sur l’activité artistique. Mais que la France 
n’ait point, elle aussi, une politique musicale, voilà qui passe 
l'imagination. Quelle pitié pour le touriste admiratif que de voir 
désaffectée, vouée au silence et au désert, une salle de spec- 
tacle comme celle du château de Versailles! Ne‘serait-elle pas 
un rendez-vous d’élection pour les ombres de Lully, de 
Rameau et de Gluck? Plus près, au centre des quartiers élé- 
gants de Paris, le magnifique Théâtre des Champs-Élysées, 
tout bruissant des échos de quelques soirées fameuses, garde 
ses portes fermées. Et ces fêtes solennelles qui nous remet- 
traient en mémoire telles musiques vieillissantes, les disputant 
comme en d’autres pays à l’ingratitude, à l’oubli, au néant, 
pourquoi donc sont-elles si rares à Paris? En Allemagne, les 
comités qui veulent célébrer Haendel, par exemple, s’en vont 
choisir une de ses partitions les moins jouées, comme Héraklès 
ou Rodelinda, puis ils en organisent des auditions modèles. 
La France n’en use ainsi qu'avec un petit nombre d’auteurs, 
presque tous de l’époque moderne. Ainsi M. Roland de 
l'Espée et M. Gabriel Astruc ont eu l’heureuse audace, en ce 
mois de juillet 1935, de préparer une « semaine Debussy » à 
Saint-Germain-en-Laye, ville natale de l’enchanteur. Applau- 
dissons de tout cœur à leur initiative; mais encore faudrait-il 
en répandre davantage le goût. Pourquoi donc les théâtres 
lyriques s’obstinent-ils à ignorer tant de compositeurs illustres? 
Quelles fêtes exquises ne ferait-on pas avec tout ce qu'ils 
négligent! Nos dilettantes, même instruits, ne savent plus un 
air de Philidor, de Monsigny, de Grétry, de Dalayrac. On pour- 
rait croire que ces charmants artistes ont péri corps et biens, 
si leur réputation ne survivait grâce à quelques noms de rues. 
Et pourtant, on aimerait à leur décerner des honneurs moins 
administratifs. Une affiche de représentation, voilà qui les 
servirait bien mieux qu’une plaque indicatrice. 
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Notre génération ne connaîtrait peut-être plus Nicolas- 
Étienne Méhul sans la voie que lui a consacrée le deuxième 
arrondissement. Certes, la virile mélodie du Chant du départ 
est restée populaire; mais à peine si l’on sait l’auteur de cet 
hymne patriotique. N'importe! Méhul compte parmi les 
figures privilégiées de l’histoire musicale. Berlioz, Gounod, 
Saint-Saëns, Reyer, César Franck, Vincent d’Indy le tenaient 
en haute estime. Richard Wagner lui-même, si peu favorable 
aux maîtres français, ne parlait de celui-ci qu'avec un accent 
de révérence filiale. On le savait déjà par un passage intéres- 
sant de son autobiographie : Wagner y signalait sans détours 
l'influence que la noble candeur de Joseph avait exercée à Riga 
sur son style dramatique. Voici pour les curieux un nou- 
veau témoignage, plus décisif encore. Ils le trouveront dans les 
Lettres françaises de Richard Wagner, réunies par M. Julien 
Tiersot en volume!. Quelques mois avant la guerre de 1870, 
comme il espérait encore fonder à Paris un théâtre interna- 
tional où chaque pays ferait jouer ses œuvres classiques dans 
le texte original, le futur créateur de Bayreuth écrivait ceci 
à son admirateur Champfleury : 

« Parmi les œuvres françaises qui devraient être données sur 
cette scène exceptionnelle, très indépendantes des intérêts 
du jour, celles de Méhul tiendraient une première place, et je 
vous félicite d’avoir songé à ce grand artiste, que je compte 
au nombre de mes précepteurs et dont la vie et les composi- 
tions sont beaucoup trop peu connues en France?. » 

En croirons-nous Wagner? Nos principales scènes lyriques 
sont-elles vraiment si engagées dans les « intérêts du jour » 
qu’elles ne puissent, même si elles le veulent, honorer l’esprit 
pur? Toujours est-il que le vœu de Wagner s’est bien réalisé, 
ce printemps, sur une « scène exceptionnelle ». Le 6 et le 
7 mai 1935, l'exercice des élèves du Conservatoire a porté 
sur l’opéra biblique de Méhul, et Joseph nous a été rendu 
après une longue absence. 


1. Éditions Bernard Grasset, Paris, 1935. 
2. Ibid., lettre du 16 mars 1870, p. 279. 
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Cette cérémonie à la fois imposante et intime fut la seule 
entre toutes nos fêtes musicales qui ait revêtu le caractère 
d’une fête de famille. Méhul, en effet, est un ancêtre pour les 
talents qui ont illustré la musique française entre 1870 et 
1920. D'autre part, les exercices d'élèves attirent dans la petite 
salle pompéienne du Conservatoire force parents et amis, et 
ces visiteurs attentifs, curieux, fervents ou enthousiastes com- 
posént une atmosphère tout à fait sympathique. Les critiques 
ont eu plaisir à retrouver en ce gala réservé aux jeunes des 
voix que l’on avait distinguées l’an dernier aux concours. C’est 
ainsi que M. Rouquetty a tenu le personnage de Joseph avec 
vérité et poésie!. Quel dommage seulement que l’acteur soit 
encore chez lui tellement inférieur au musicien! Cette dispro- 
portion choquante, les prochaines années se donneront sans 
doute pour tâche de la rendre moins sensible. 

A dire vrai, le meilleur des louanges doit aller à l’orchestre. 
Sous la direction précise et nuancée de M. Henri Rabaud, les 
élèves du Conservatoire n’ont pas été indignes des vétérans 
chevronnés que nous acclamons à l’Opéra et à la Société des 
Concerts. Toute la différence est dans le charme et la fougue 
de l’âge, une certaine acidité qui ferait penser aux fruits verts. 
Les cuivres surtout nous ont étonné par leur justesse et leur 
franchise. Voilà donc, tout novices qu’ils sont, des instrumen- 
tistes de bonne race, et l’on est pleinement rassuré, si l’on 
éprouvait à cet égard la moindre inquiétude, sur le niveau des 
exécutions dont les Parisiens pourront jouir vers l’an 1950. 

L'inspiration de Méhul, salubre et sérieuse, est de celles 
qui enseignent le mieux les vertus d’un style ferme. Dès 
l'ouverture, l’édifice apparaît en entier, avec son haut fronton 
etsessoubassements robustes. Pour éviter l'impression demono- 
tonie que laisseraient peut-être d'aussi vastes architectures 
dépouillées, voire un peu nues, Méhul a des accents vigoureux, 
incisifs, dont la résonance dramatique est souvent irrésistible. 
Son art suprême consiste à obtenir de grands effets à peu de 
frais. Il est impossible de mettre plus de majesté dans l’éco- 
nomie. On pense à ces temples et ces palais de l’antiquité qui, 
malgré l’absence de meubles, ne semblent jamais vides. 
Néanmoins, sa dignité et son grand air ne masquent pas 


1. Cf. la Revue de Paris, 1er août 1934. 
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toujours ses insuffisances. Si l’invention mélodique répondait 
chez lui à l’élévation de l’esprit, à la générosité du cœur, Méhul 
serait l’égal des maîtres par excellence. Malheureusement, il a 
le souffle court. De temps à autre, une romance puérile, un 
ensemble chétif ou mesquin nous déconcertent : on aperçoit 
alors ses limites, et la critique la plus respectueuse est bien 
forcée d’en tenir compte. 

Hors le cas d’une « scène exceptionnelle », comme ce fut le 
cas au Conservatoire, les gens de théâtre se demandent si 
Joseph convient à l’Opéra-Comique ou bien à l'Opéra. La 
question est épineuse; on ne se charge pas ici de la résoudre. 
Par son ton solennel, par la pompe de ses allures, le mélo- 
drame biblique d'Alexandre Duval siérait évidemment à 
l'Opéra. Mais, d'autre part, il tient de l’idylle, de la pastorale, 
et ces longs morceaux parlés qui s’intercalent dans la musique 
— assez fâcheusement, d’ailleurs, — relèvent plutôt de l’Opéra- 
Comique. Voilà comment Joseph a pu figurer tour à tour 
dans les deux répertoires. Mais à l'Opéra, dans le temps, 
l’œuvre faisait un effet un peu mince, nonobstant les récitatifs 
chantés dont l’avait rehaussée Bourgault-Ducoudray. Quant 
à l’Opéra-Comique, il aurait de la peine aujourd’hui à en 
assurer une représentation convenable, ce théâtre ayant suivi 
depuis deux ans une orientation bien différente. 


+ 
* * 


L’Opéra-Comique n’ajoutait guère, jusqu'ici, à la splendeur 
des fêtes musicales. Certains de ses choix suscitaient même 
des protestations véhémentes. À quoi bon épiloguer? Malgré 
la plus franche antipathie pour Frasquita et davantage encore 
pour Tout-Ank-Amon, on peut se refuser, si l’on n’est pas 
d'humeur sanguinaire, à grossir la troupe des forcenés qui 
réclament chaque jour la tête de M. Gheusi. Ce n’est pas être 
juste que d’être impitoyable. Il faut bien qu’un directeur en 
difficulté cherche d’abord sa voie? A son arrivée rue Favart, 
M. Gheusi a dû s’émouvoir de la part abusive que l’on y 
faisait à la musique savante. Pensant que le public s’en était 
effarouché, il se mit à lui offrir des nourritures légères. De là, 
sans''doute, ces coquetteries envers l’opérette, l’opéra-bouffe, 
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le vaudeville, la farce, qu’on lui impute à crime. Mais l’entre- 
prise se justifiait en somme, quoi qu’on puisse dire, ne fût-ce 
qu’à titre d'expérience. La voilà faite. Nous sommes fixés. 
Les avantages n’ayant pas répondu aux sacrifices, M. Gheusi, 
en tacticien habile, ne s’est pas opiniâtré. Puisque les conces- 
sions faites aux profanes ne sont d'aucun profit, il est revenu 
à des œuvres plus dignes de l’Opéra-Comique, et sans doute 
en a-t-il éprouvé autant de plaisir que ses censeurs eux-mêmes. 
L'année dernière, Marie-Madeleine de M. Ottorino Respighi 
indiquait déjà ce retour. Il s’est confirmé en 1935 par le 
Gargantua de M. Antoine Mariotte, écrivain au noble talent 
dont les connaisseurs ont toujours suivi les travaux avec 
attention et sympathie. Ainsi l’'Opéra-Comique eut le courage 
d'accueillir, malgré des obstacles quasi insurmontables, en 
pleine crise, des « scènes rabelaisiennes adaptées en quatre 
actes » dont les concerts nous avaient donné un avant-goût. 
Certes, on conçoit que le rayonnement immense de Rabelais 
ait pu éblouir M. Mariotte. Quant à son librettiste, M. Armory, 
celui-ci est allé choisir dans Gargantua et dans Pantagruel, 
avec le discernement d’un fin lettré, les épisodes les mieux 
appropriés à un canevas d’opéra-comique. Les auteurs ont-ils 
donc réussi? On hésite à répondre, si imposants que soient 
leurs mérites. L’exubérance de Rabelais, sa prodigalité outran- 
cière, sa magnifique débauche de folie et de génie supportent 
mal la réalisation scénique : elles s’appauvrissent au théâtre. 
Endigué par la musique, son débordement verbal se réduit à 
un maigre filet d’eau, sans élan, sans hardiesse, où l’on recon- 
naît à peine ce formidable torrent qui roulait impétueusement 
les vocables et les images. Que les musiciens prennent donc 
garde à ces visions qui les obsèdent, tout du long de leur 
carrière, en leur faisant mille promesses alléchantes et cap- 
tieuses! Gare aux « faux bons sujets »! Don Quichotte est du 
nombre, et Gargantua pareïllement. Il fallait que la tentation 
fût très forte, puisque M. Mariotte y a succombé. N'importe! 
ne le regrettons pas trop. Le premier acte de Gargantua reste 
une de ses créations les plus savoureuses. Et combien de musi- 
ciens nommerait-on aujourd’hui qui puissent écrire des chœurs 
aussi vivants, aussi chaleureux, aussi alertes? 
Les amateurs ont à M. Gheusi une autre obligation encore. 
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Un projet dont nous avions parlé ici vient de se réaliser. 
L'Opéra-Comique a monté la Pantoufle de vair, partition 
délicate et ingénieuse de M. Marcel Delannoy pour un 
ballet enfantin de Chicago. Exécutée le 25 novembre 1934 
aux Concerts Poulet, cette musique nous avait charmé, et 
peut-être le lecteur s’en souvient-il!, A dire vrai, cette bluette 
s’alourdit en passant du concert au théâtre. À qui s’en prendre? 
À un orchestre trop cru, trop bruyant, et puis aussi à une pré- 
sentation défectueuse. Faute de poésie, ni les costumes ni les 
décors ne répondent à nos espoirs. Par bonheur, mademoiselle 
Solange Schwarz est ravissante en Cendrillon. Le bon Perrault 
lui-même n'aurait pu souhaiter pour son héroïne plus de fraî- 
cheur, plus de gracieuse jeunesse. Quand elle danse avec 
M. Constantin Tcherkas, c’est-à-dire avec le Prince Charmant, 
ce couple, rieur, fantasque, ailé, est si agréable à suivre qu’il 
y a là de quoi faire mourir d’envie les deux méchantes sœurs. 

Parlerait-on avec la même chaleur d’un petit acte de 
M. Hector Fraggi, À quoi révent les jeunes filles, sur un livret 
que Franc-Nohain a tiré du poème d’Alfred de Musset? Diff- 
cilement, si l’on se propose d’être sincère. Outre que le texte 
de Musset, captivant à la lecture, n’en finit plus au théâtre, 
Ninon et Ninette, à déception! n’ont inspiré au musicien que 
des silhouettes assez pâles. Toutes ces recettes familières dont 
la scène lyrique française a tant abusé depuis un siècle se 
retrouvent ici tour à tour, fraternellement juxtaposées par un 
éclectisme accueillant, mais fade. Son invention mélodique 
n’est guère plus originale que son instrumentation. D’accent 
dramatique, nulle trace. En résumé, des formules déjà vues, 
déjà entendues, qui semblent déjà se perdre dans l'infini 
poudreux des répertoires. 

Et soudain, après Rabelais, après Charles Perrault, après 
Alfred de Musset, voici Molière lui-même qui entre en conqué- 
rant à l’Opéra-Comique... L'École des Maris! dira-t-on; mais 
c’est la pièce la moins faite pour une adaptation musicale! 
Voyez plutôt : ses contours si arrêtés n’ont point ce moelleux, 
ce vaporeux, que requiert, de l’aveu unanime, l'inspiration 
lyrique. Et puis, est-ce que cette amertume un peu sèche 
invite aux effusions?.. N'importe! M. Jacques Laurent a 

1. Cf. la Revue de Paris, 1er janvier 1935. 
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patiemment calqué ses alexandrins sur le modèle fameux; 
après quoi M. Emmanuel Bondeville, dont on soupçonnait 
mal toutes les ressources, a pu écrire une partition musicale 
qui n’est certes pas négligeable. 

En matière de prosodie et de déclamation, ce jeune compo- 
siteur applique des méthodes qui paraîtraient saugrenues si 
elles ne dénotaient, avant tout, une ignorance profonde. 
Son harmonie et son orchestre ne témoignent malheureuse- 
ment pas d’un savoir plus consommé. Ainsi donc les défauts de 
M. Bondeville sautent aux yeux. Il est entendu que cet artiste 
a beaucoup à apprendre sous le rapport de la syntaxe et du 
style. Mais il suivra sans doute une évolution intéressante, 
tout comme M. Marcel Delannoy, qui, lui non plus, n’était pas 
un maître de la technique, à l’époque où l’on nous fit con- 
naître son Poirier de Misère. M. Emmanuel Bondeville pos- 
sède les dons qui ne s’acquièrent pas, les dons par excellence : 
le mouvement, l’entrain, l’accent juste, une vitalité supé- 


4 


rieure à celles de ses émules. Joignez-y un instinct remar- 


quable de la comédie en musique. Le rôle de Sganarelle, par 
exemple, abonde en vocalises caricaturales dont la fantaisie 
et le parfait naturel eussent comblé d’aise Rossini. L’Opéra- 
Comique a donc très bien fait d’ouvrir ses portes à l’École des 
Maris. 


Voilà beau temps que les amateurs n'avaient rendu à la 
rue Favart des visites aussi fréquentes. Après cela, pour varier 
leurs plaisirs, ils auraient sans doute voulu se transporter du 
théâtre aux concerts. Mais les grandes compagnies sympho- 
niques, on le sait, ne sont pas associées en cette saison aux 
fêtes musicales de Paris. Il faut donc saisir au passage les 
capellmeister étrangers qui traversent la ville, suivis de leurs 
orchestres. Un soir, la Société Philharmonique de Vienne, 
dirigée par M. Bruno Walter, a brillé à l'Opéra. Plus tard, 
salle Rameau, le Concertgebouw d'Amsterdam a joué en 
quatre séances les symphonies de Beethoven, sous la baguette 
de M. W. Mengelberg. Ces auditions, si délectables soient- 
elles, n’apportent rien, car le public parisien connaît depuis 
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longtemps ces chefs et la valeur de leurs programmes. Pour 
avoir du nouveau, passé le mois d’avril, les mélomanes doivent 
s’adresser à la musique de chambre. Ils suivent par exemple, 
salle de l’École Normale, les concerts du « Triton », heureux d'y 
entendre toute une série de premières auditions. Le 24 mai, le 
Quintette instrumental de Paris, flûte, violon, alto, violoncelle 
et harpe, leur a révélé un Quintette de M. Jean Françaix, 
délicieux par lui-même, mais un peu trop pareil au style de son 
Concertino. Ils ont ensuite applaudi la Suite en rocaille de 
M. Florent Schmitt et une agréable Sonate à cinq de M. G.-F. 
Malipiero, l’une des œuvres les mieux venues de cet auteur. 
Des mélodies de M. Maurice Thiriet d’après Rutebeuf et Trois 
poèmes de Francis Carco par M. Jacques Larmanjat furent 
chantés par M. Pierre Bernac avec l’art le plus fin et le plus 
exquis. Outre le « Triton », beaucoup d’autres cénacles nous 
convient à des soirées analogues. On voit donc que les ama- 
teurs de satisfactions inédites ne risquent pas d’en être privés 
pendant les fêtes musicales. 


* 
* * 


Néanmoins, il sied de le reconnaître hautement : le principal 
intérêt de la saison porte cette année sur le Théâtre National 
de l’Opéra où le public s’est trouvé souvent attiré, rappelé, 
par des manifestations d’une ampleur et d’une splendeur 
extraordinaires. 

Tout d’abord, en mai, les Parisiens qui ne connaissaient 
pas encore mademoiselle Lily Pons, étoile que la France a 
prêtée naguère aux États-Unis et que ceux-ci consentent trop 
rarement à lui rendre, tinrent à juger par eux-mêmes de son 
éclat. Elle chantait ici Rigoletto et Lucie de Lammermoor. La 
presse internationale nous répétait donc chaque matin que la 
voix de mademoiselle Lily Pons, digne de la Malibran et de la 
Patti, est d’un genre qui tend aujourd’hui, hélas! à disparaître; 
une voix de haute école et de virtuosité transcendante, une voix 
pour airs de bravoure et cavatines acrobatiques, une voix à 
trilles, roulades, gammes et arabesques : ce que les impre- 


sarios germano-américains appellent en leur jargon un colo- 
ralur-soprano. 
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Eh bien! ils l’ont entendu enfin, ce coloratur-soprano, et 
mademoiselle Lily Pons leur apparaît comme une force de la 
nature. On l'écoute donc un peu comme les sources et les 
zéphyrs, avec le même ravissement, la même confiance, tant 
la magie que l’on devine chez elle s'annonce inépuisable. Épic- 
tète a dit quelque part : « Si j'étais cygne, je ferais le métier de 
cygne; si j'étais rossignol, celui de rossignol. » N’en doutez pas, 
mademoiselle Lily Pons, qui a dû venir au monde rossignol, 
fait simplement son métier. Inutile de s’extasier si elle 
chante de la sorte. 

Ses admirateurs parisiens espèrent bien qu’une artiste de 
cette valeur ne se laissera pas longtemps confiner dans la vir- 
tuosité pure. À la longue, ces jeux icariens lui prêteraient on 
ne sait quoi de mécanique; ils feraient songer à quelque 
rossignol dans la manière de Vaucauson. Heureusement, le 
bruit court que mademoiselle Pons se prépare à chanter 
l’Enlèvement au sérail et la Flûte enchantée. L’excellente 
nouvelle! En abordant Mozart, ce coloratur-soprano trouvera 
sans peine des accents plus humains, une vérité plus poétique, 
les rôles qui conviennent le mieux aux natures et aux voix 
essentiellement « élevées ». Dès lors, mademoiselle Pons 
deviendra tout à fait elle-même. Nantie de ses lettres de 
noblesse, elle prendra rang parmi nos royautés musicales. 

Quand ils l’applaudissaient à l’Opéra le 20 mai, les amateurs 
faisaient en eux-mêmes amende honorable à Gaetano Donizetti. 
Lucie de Lammermoor n'ayant plus été reprise depuis bon 
nombre d’années, on la croyait en ruines. A l’étonnement 
général, cette centenaire, cette moribonde apparut bien 
vivante, malgré ses infirmités et ses tares. Donizetti valait- 
il donc mieux que le décri où il est tombé? Peut-être. Notre 
génération aurait-elle puni trop cruellement les profiteurs 
du fa presto de leur facilité, de leurs triomphes à bon compte? 
C’est possible. La première moitié de Lucie respire le charme 
romantique des fictions de Walter Scott, et l'influence de 
Weber s’y mêle harmonieusement à celle de Rossini. Vers la 
fin seulement la musique perd pied, incapable de se hausser 
jusqu’au tragique. Mais la matière demeure très riche. Outre 
le sextuor célèbre, Lucie offre plus d’une fleur mélodique dont 
le parfum ne s’est point évaporé depuis un siècle. Ce vieil opéra 
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a bénéficié à Paris d’une interprétation brillante. Nul ne pour- 
rait le diriger avec plus de fougue et de tact que M. Vicenzo 
Bellezza, en voiler plus judicieusement les nudités affligeantes. 
C’est grâce à ses soins que le compositeur est sorti vainqueur 
d’une épreuve si redoutable. 

En dirons-nous autant de Bellini? Ce musicien a fermé 
les yeux voilà cent ans sur la terre française. Pour commé- 
morer cet anniversaire funèbre, l'orchestre et les chœurs 
du Théâtre communal de Florence, ayant à leur tête M. Vitto- 
rio Gui, sont venus interpréter Norma à l'Opéra. Le respect 
que l’on doit à une ombre illustre, notre admiration pour le 
vaillant effort d’une grande scène italienne, le souci de ne 
paraître en cette circonstance ni ingrat ni insensible, voilà qui 
nous empêche d’insister sur la déception des auditeurs qui 
n’ont pas, comme les musicologues, le goût des reconstitu- 
tions historiques. On voudrait bien juger la Norma comme 
nos aïeux de 1835. Mais la substance en est vraiment trop 
mince, la facture maladroite et le style monotone. Quoi qu’il 
en soit, l'amitié de Chopin, le penchant que Wagner témoi- 
gnait pour certaines de ces mélodies rêveusement élégiaques, 
le destin tragique d’une Muse si juvénile, composent à Bellini 
une auréole dont personne n'aurait le courage de le décou- 
ronner. 

Vingt-quatre heures après, le 21 mai, d’autres solistes, un 
autre chef, M. Tullio Serafin, celui-là très cher aux Parisiens 
pour leur avoir rendu naguère l’J{aliana in Algeri et la Cene- 
rentola, organisaient dans la même salle, avec le même 
orchestre, une saisissante exécution du Requiem que Verdi 
composa en l’honneur de Manzoni. Ah! que le puissant maestro 
apparut donc immortel auprès de ce jeune mort que l’on pleu- 
rait ici la veille! Et comme il avait moins besoin de nos suf- 
frages!.… Le Requiem de Verdi, rarement joué à Paris, n’y est 
pourtant pas inconnu. Cette année même, les Concerts Pasde- 
loup l'ont repris. Néanmoins, pour l’homogénéité, la plénitude, 
l'éclat, M. Tullio Serafin vient d'accomplir un exploit presque 
sans précédent. Pour peu que l’on réentende en esprit le Dies 
Irae, fastueux et véhément comme telle composition de Tin- 
toret, ou bien l’Agnus Dei, à la douceur pénétrante, on 
éprouvera la nostalgie des beautés italiennes et le plus vif 































































































FÊTES MUSICALES DE PARIS 461 


désir d’aller applaudir sur place les prochaines solennités du 
« Mai florentin ». 

Ce passage d’artistes italiens a stimulé nécessairement l’acti- 
vité déjà intense de l'Opéra. Il faudrait en vérité un feuilleton 
spécial pour célébrer dignement ses récents spectacles de danse. 
Depuis Salade, où les personnages de la traditionnelle comédie 
italienne ont inspiré à MM. Albert Flament et Darius Milhaud 
un ballet qui est une fête pour l'esprit — et même pour les 
yeux, grâce au superbe décor de M. Derain! — M. Jacques 
Rouché nous a comblés. Il nous a présenté coup sur coup, sans 
même attendre nos remerciements, /mages de M. Gabriel 
Pierné, avec des personnages et des costumes exquis de 
M. André Hellé, et la Grisi, où les plus jolies valses d'Olivier 
Métra, ingénieusement transcrites par M. Henri Tomasi, 
résonnent entre de charmants décors de M. Dignimont, cepen- 
dant que le librettiste, M. Guy de Téramond, évoque le Paris 
mondain ou demi-mondain du Second Empire. Ces divertis- 
sements sont allés aux nues. Et néanmoins, tandis que nous 
écrivons ces lignes, M. Rouché, infatigable, fait annoncer un 
autre ballet, Pantea de M. Malipiero, et l’on sait par ailleurs 
que M. Serge Lifar donne tous ses soins à certain Zcare auquel 
nous serons conviés la semaine prochaine. Si nous n’avons 
plus de Ballets russes, les fêtes musicales n’y perdent rien, en 
vérité, car les Parisiens assistent, émerveillés, au prodigieux 
épanouissement des Ballets de l’Opéra. 

Ce n’est point toutefois que l’empire de Richard Wagner 
touche à sa fin. Jamais peut-être la Walkyrie et Tristan 
n’eurent à Paris de-représentations plus grandioses que cette 
année, sous la direction de M. Furtwaengler. Avec Tristan 
surtout, l'orchestre de l'Opéra s’est élevé à une perfection que 
les fidèles de Bayreuth, eux-mêmes, considèrent avec respect. 
M. Furtwaengler, dont les moindres intentions se transmettent 
à ses collaborateurs français comme s’il vivait avec eux en com- 
munion perpétuelle, semble avoir gagné depuis ses premiers 
voyages en pénétration et en souplesse. Son besoin extrême de 
précision, qui gênait autrefois de bons juges, parce qu'ils le 
trouvaient méticuleux et tyrannique, se tempère aujourd’hui 
par les aspirations les plus nobles, celles qu’un musicien de son 
rang partage avec les penseurs et les poètes. Et le sommet de nos 
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fêtes musicales fut sans doute cette minute sublime, où, sur 
un cap rocheux, par-dessus le bouillonnement effréné de l’or- 
chestre, M. Lauritz Melchior et madame Frida Leider exha- 
lèrent les serments, les soupirs, les sanglots que Tristan 
échange avec Isolde avant d'entrer dans la mort comme au 
divin refuge d’une symphonie sans bornes. 


* 
* * 


Mais la saison allait-elle donc finir, parmi tant de fêtes, sans 
le moindre hommage public à l'artiste insigne qui s'était 
évanoui à Paris le 18 mai 1935? M. Jacques Rouché ne l’a 
point voulu. A cause de la place éminente qu’Ariane et la Péri 
tiennent dès à présent dans l'admiration universelle, il a 
consacré le programme du 24 juin à la mémoire de Paul Du- 
kas!. Et les deux purs chefs-d’œuvre ont suffi à le remplir, 
Jamais madame Germaine Lubin ne fut une Ariane plus 
émouvante, plus radieuse. Jamais pourtant les amis de 
la musique n’eurent moins de peine à se compter. 

Après un tel soir, comment parler ici d’un grand esprit qui, 
plus que tout autre, méprisa ce qui n’est pas éternel? Nous 
l'avions essayé, il y a quelques mois, de son vivant : aujour- 
d’hui, nous ne lui dédierons pas une vague nécrologie. La 
gloire de Paul Dukas n’a que faire de ces tributs. Voici que 
les lourdes portes symboliques se referment à jamais sur ses 
éblouissants trésors. Peut-être nos apprentis sorciers, délivrés 
du maître enchanteur, vont-ils s’abandonner de nouveau à 
leurs folies. Mais la Péri du moins, tenant à la main son 


lotus de neige et d’or, nous offrira longtemps encore la fleur 
de l’Immortalité. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. Cf. la Revue de Paris, 1er avril 1935. 
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La renommée des frères Tharaud vient en partie de cette 
connaissance vive et pittoresque qu’ils nous ont donnée de 
mondes inconnus. On a cru visiter avec eux les Juifs de Slo- 
vaquie et les grands seigneurs de l’Atlas, dans un temps où 
ceux-ci n’offraient pas le thé aux touristes. Depuis lors, les 
auteurs de Samba Diouf ont parcouru l'Afrique et l’Asie. Ils 
ont été, parmi les écrivains, les premiers à atteindre Saïgon 
par les airs. Ils ont maintes fois rencontré l'Islam sur leur 
passage. Et il est assez naturel que l’idée leur soit venue d’en 
écrire l'épopée. Ce sera l’ouvrage de trois volumes, dont ils 
nous donnent aujourd’hui le premier, les Cavaliers d’Allaht. 

C'est une étonnante aventure que celle de la chevauchée 
arabe. De son début à sa fin, de la mort du Prophète à la 
bataille de Poitiers, il ne s’est écoulé qu’un siècle, avant 
lequel on peut dire que les Arabes n'étaient pas un peuple 
conscient de son existence, et après lequel le flot arrêté à 
l’ouest va lentement redescendre. Le plus récent livre, je crois, 
qui ait paru en France sur cette grande histoire, est le précieux 
résumé de M. Massé sur l’Islam?. Le lecteur y verra expliqué 
le milieu où la religion nouvelle s’est formée, et, après la bio- 
graphie du Prophète, il pourra lire le récit de la prodigieuse 
randonnée des cavaliers arabes, de leurs arrêts et de leurs 
relais. 

Les frères Tharaud se sont donné un autre plan. Ils ont 


1. Plon. 
2. Armand Colin. 











464 ‘LA REVUE DE PARIS 


voulu faire un récit coloré et non un travail d'enseignement. 
Ils ont très librement choisi, dans la masse compliquée et 
confuse des faits, ceux qui leur plaisaient. Et ils en ont fait 
un livre intermédiaire entre l'épopée et l’histoire. Comme 
épopée, c’est très exact; comme histoire, c’est un peu vague, 
Si l’on veut, c’est l’histoire écrite par un conteur arabe. Ils 
n'ont pas prétendu instruire, mais seulement amuser l'esprit, 
« Quand j'écris, disent-ils en employant cet étrange singulier 
qui fait d’eux un seul écrivain à quatre pieds, quand j'écris, 
je ne connais point d’autre règle que d’obéir à mon plaisir, » 

Imaginons-les donc faisant leurs délices d’une promenade 
à travers les chroniques arabes. « À travers le collier des chro- 
niques arabes aux titres de fleurs et de perles, j’ai, disent-ils, 
suivi une longue, une étonnante histoire qui couvre beaucoup 
de temps et d’espace, depuis Bagdad jusqu’à la mer des 
Ténèbres que nous appelons Atlantique, et des confins du 
Sahara jusqu'aux jardins d’Andalousie. » Il serait très amusant 
de retrouver leurs sources à la piste. J'écris ces lignes de 
l’autre bout de l’Europe et sans pouvoir faire ce travail. 
Entrons du moins dans leur récit, assurés d’y trouver à notre 
tour, comme ils disent, des fleurs et des perles. 

Voilà donc les deux auteurs lancés dans le genre difficile 
de l’histoire pour tous, de l’érudition pour les lecteurs de Paris- 
Soir. À qui devrait-on la vérité, sinon aux écrivains dont on 
estime le talent? J’avoue que je n’aime pas beaucoup leur bio- 
graphie de Mahomet. Ils ont bien montré un gros homme 
gourmand, sensuel et ventru, si obèse qu'il fait la prière assis, 
si ruisselant de parfums qu’on dirait un marchand d'huile, 
si écœuré par les mauvaises odeurs qu’il accuse l’ail de mettre 
en fuite les anges, et qu’il impose aux fidèles les cinq ablutions. 
Nous voyons qu’il aime les étoffes et les femmes, qu’il n’aime 
pas la musique ni les vers, qu’il porte les cheveux flottants, 
que son visage est maquillé et ses yeux peints, qu’il se regarde 
au miroir pour arranger son turban. Et sans doute, tout ce 
détail est vif et amusant : mais, pourexpliquer une religion qui 
a conquis la moitié de l'Afrique et de l'Asie, et qui gagne 
encore du terrain, c’est un peu court. Il y a des lecteurs qui 
voudraient comprendre. On nous montre bien le Prophète 
recourant à l’ange Gabriel pour se tirer d’embarras dans des 
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pas difficiles, pour renvoyer des convives importuns ou pour 
épouser Zeyneb malgré la parenté, mais est-ce là tout? Du 
Coran, voici ce qu’on nous dit : « Mélange de thèmes religieux 
et moraux, de fables poétiques et de décisions d’ordre pra- 
tique, qu’ils avaient prises au jour le jour pour régler les diffé- 
rends qui s’élevaient entre les fidèles. » Nous aurions vraiment 
le droit de demander aux Tharaud une impression plus per- 
sonnelle que cette mauvaise phrase de manuel. 

Un lecteur répondra que cette critique est une contradic- 
tion. « Eh quoi, dira-t-il, vous avez accepté le postulat que les 
auteurs ont inscrit au début du livre : n’écrire que pour leur 
plaisir et pour le vôtre. Et voici que vous venez leur demander 
une analyse approfondie du caractère du Prophète, des consi- 
dérations sur la doctrine coranique et les causes de son expan- 
sion. Ce n’est pas cela que les Tharaud ont voulu, et vous avez 
reconnu que c'était leur droit. » — Est-ce vraiment leur droit? 
Peut-on tailler à son gré dans un sujet? Je ne parle pas des éru- 
dits, qui prélèvent une parcelle dans l’histoire pour l’étudier 
au microscope. Mais les écrivains qui se piquent d’être encore 
des hommes, et de jeter sur le passé un regard humain, peu- 
vent-ils se promener à leur gré dans la chronique, en picorer, 
comme les poules, un grain ici et un grain là? Je ne le crois pas. 
Le sujet existe en dehors de nous et il s'impose à nous. Nous 
sommes bien obligés de le prendre tel qu’il est, et tout entier. 
Une « vie amoureuse » me paraît une sottise. Ce n’est d’ail- 
leurs qu’une impression toute personnelle, et je reconnais 
volontiers à chacun le droit de penser autrement. 

On dira aussi : « Que vous avez tort de vous plaindre! Voici 
enfin des auteurs qui ne vous accablent pas de considérations, 
de causes et d’effets après coup rajustés, ni de ces vérités géné- 
rales qui sont des comprimés d’erreur. Et vous ne leur êtes pas 
reconnaissant! » — Je le suis et je les loue de nous avoir 
épargné les conclusions si naïvement contentes des géo- 
graphes. » Le monothéisme est l'effet du désert », s’écrie le 
géographe. Seulement avant Mahomet, la Mecque était 
remplie d’idoles. Grand merci de ce déterminisme inconstant. 

Tout de même, les auteurs auraient regardé la géographie 
d’un peu plus près que je me sentirais non pas plus charmé en 
les lisant, mais plus rassuré. Ils nous disent que la chasse aux 
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taureaux sauvages avait plus de part dans la vie des Bédouins 
que les pratiques religieuses. C’est sans doute vrai puisqu'ils le 
disent. Mais comment n'être pas surpris de rencontrer des 
taureaux sauvages, qui veulent l’herbe et l’eau, dans la sèche 
Arabie, où le cheval même, nourri d'orge, est une bête de 
luxe? Sans compter qu’un peu plus loin, les Tharaud eux- 
mêmes nous parlent du Bédouin comme d’un être « famélique, 
mangeur de lézards et de gerboises ». Il aurait bien tort de 
manger du lézard dans un pays où l’entrecôte vivrait à l’état 
sauvage. 

— Bon, dira encore un lecteur impatienté, laissez-nous 
tranquille avec ces chicanes. Est-ce faire de la critique que 
d’éplucher un détail? — Et pourtant n'est-ce pas faire du 
diagnostic que de regarder à un malade la paupière et la langue? 
Ce n'est qu'avec un peu de minutie, et précisément par le 
détail, qu’on découvre la complexion d’un ouvrage. N’est-il 
pas significatif que les immenses conquêtes d’Abou Bekr et 
d’Omar soient résumées tout juste en dix lignes? Après avoir 
raconté l’histoire de quelques gardes-frontière molestés au 
temps d’'Héraclius, les Tharaud ajoutent : « Tel fut le début 
d’une extraordinaire aventure qui, en moins de trois ans, 
fit tomber aux mains des Arabes, Damas, Jérusalem, la Pales- 
tine et la Syrie tout entière. Puis ce fut le tour de l'Égypte, 
qui n’a jamais résisté à un conquérant quel qu’il soit. L’em- 
pire des Perses lui-même cédait bientôt à ces Bédouins.. » 
Dans un livre consacré aux cavaliers arabes, ce récit de la 
conquête de la Perse, de la Syrie et de l'Égypte est d’une 
concision remarquable. Elle contient pourtant une phrase 
un peu osée sur l'Égypte. Il me semble bien que ce pays a 
résisté à saint Louis, sans chercher plus loin. Les soudans 
d'Égypte étaient de très puissants personnages, avec lesquels 
les Vénitiens comptaient. Et je ne crois pas non plus que l’ex- 
pédition de Bonaparte ait été très facile, ni qu’elle ait eu une 
conclusion très heureuse. N'y a-t-il pas aussi dans l’antiquité 
une certaine expédition de Cambyse, qui a laissé le souvenir 
de quelques difficultés? N’allons pas plus avant. 

A proprement parler ce ne sont pas là des critiques. Qu’on 
m'excuse de tracer avec le plus de précision possible les limites, 
d’ailleurs assez visibles, de l’ouvrage des frères Tharaud. A 
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l'intérieur de ces limites, le livre est tout à fait charmant. Et 
si l'on veut bien admettre qu'il est simplement la geste anec- 
dotique des premiers califes, il est de la lecture la plus atta- 
chante. 

La suite des successeurs du Prophète est rapidement indi- 
quée. Abou-Bekr, Omar, Othman, et, après le meurtre de celui-ci 
par les Bédouins, Ali. Le portrait de chacun d’eux est vive- 
ment tracé, et les infortunes de la famille d’Ali sont racontées. 
Tant d’intrigues, tant d’assassinats font un étonnant roman 
d'aventures. Les combats de Thala et de Zobeïr contre Ali; 
la bataille de Bassorah à laquelle la vieille Aïcha, la veuve du 
Prophète, assiste dans une litière de cuir portée par un cha- 
meau si criblé de flèches qu’il semblait un porc-épic; la bataille 
de Siffin, que les Tharaud ont entendu conter à Marrakech, ce 
qui leur permet d’introduire dans leur livre le récit de ce récit, 
plein de couleur et soulevé d’un souffle épique. Ce ne sont que 
proverbes, songes, vengeances lentement müûries, pressenti- 
ments, ambitions autour du khalifat, généraux qui s’envoient 
des messages en vers, querelles religieuses, sectes massacrées, 
trahisons et meurtres. 

Nous voici enfin arrivés au célèbre arbitrage qui enlève le 
khalifat à Ali, le gendre du Prophète, pour le donner à 
l'émir de Damas Moaouïa. Ainsi commença la dynastie des 
Ommiades. Son histoire, ou plutôt son épopée, est vraiment le 
morceau central du livre de Tharaud, sous la forme que nous 
avons dite, c’est-à-dire en conservant les scènes dramatiques 
et en abrégant beaucoup le reste. Il est vrai que les scènes dra- 
matiques abondent et qu’elles ont un éclat magnifique. A la 
mort de Moaouïa, Hassein, le second fils d’Ali, se révolte, 
appelé par les gens de l’Irak. En vain ses parents l’engagent à 
la prudence. « Ne te presse pas, disent-ils, car le lait une fois tiré 
ne retourne pas à la mamelle. » Il marche sur Koufa, qui lui est 
gagnée. Mais déjà le Khalife en a changé le gouverneur, et y a 
mis un cousin bâtard à lui, un nommé Obeid-Allah, homme 
redoutable qui dompte la population, tranche la tête à l’envoyé 
d'Hussein, et défait Hussein lui-même à Kerbela. La victoire 
fut décidée dans le temps qu’il faut pour immoler un mouton. 
Cependant Hussein n’avait pas mis la main à l’épée. Il était 
assis devant sa tente, un Coran sur les genoux. Soixante-douze 
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de ses proches étaient tombés. Mais les gens d’Obeid-Allah 
n'osaient pas le toucher. Songez qu’il était le petit-fils du Pro- 
phète, le fils de sa fille Fatima, et que Mahomet l'avait fait 
sauter sur ses genoux en l'appelant le prince de la jeunesse du 
Paradis. Il avait au cou une amulette qui contenait du duvet 
des ailes de l’ange Gabriel. Ce fut un de ses oncles, un beau-frère 
d’Ali, resté presque païen, qui entraîna quelques cavaliers pour 
le tuer. Simon le Nakhaïte lui coupa la tête et l’offrit à Obeïd- 
Allah, en récitant ces deux vers : « Couvre d’or et d'argent mon 
étrier, — car j'ai tué le Seigneur au visage voilé ». Obeïd-Allah 
envoya le trophée au calife Yézid, qui frappa la tête de sa 
baguette. « Jette cette baguette, à Emir, lui dit un de ses 
conseillers; car j'ai vu bien souvent la bouche du Prophète 
s'unir à cette bouche dans un baiser. » 

C’est là, comme on sait, la plus célèbre tragédie de l'Islam, 
et l’origine de schismes infinis. Qui ne se rappelle le récit que 
Loti en a entendu en Perse? — Cependant le nouveau khalife 
Yézid, le fils de Moaouia, avait pour mère une Bédouine chré- 
tienne, dont les Tharaud font un joli portrait. « Même dans les 
palais de Damas, elle resta toujours la fille du désert, pour 
laquelle une ville n’est que le séjour empoisonné des marchands 
et des moustiques, et qui disait, car elle était poète, préférer 
à la plus savante musique le sifflement de la tempête de sable 
et aux repas les plus somptueux un morceau de pain sous la 
tente. » — Lui-même était un vrai seigneur bédouin, aimant 
le vin, la poésie, la chasse, la musique, les chevaux, les fau- 
cons, les chiens, les léopards et les singes, fuyant Damas, et 
menant joyeuse vie dans ses châteaux du désert avec son poète 
favori et un autre jeune homme, qui devait devenir saint Jean 
Damascène. Son règne est occupé par la révolte d’un nouveau 
prétendant, Abdallah, un petit-fils d’Abou-Bekr, et qui était 
le premier enfant né à Médine après la fuite du Prophète. C’est 
pendant cette révolte que Yézid mourut et trois jours après son 
fils aîné. Il ne restait qu’un enfant de seize ans sans prestige, 
Khaled. Aussitôt la révolte s’étend de l'Égypte à l'Irak. 

À ce moment, comme c’est la coutume des poètes épiques, 
les auteurs font une pause, et racontent la généalogie légen- 
daire des deux grandes races de l’Arabie, les Yemenites, fils de 
Khetan et les Caïsites, fils de Nizar. C’est un somptueux inter- 
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mède. Après quoi le récit reprend. Khaled à Damas a été 
évincé par Abd el Mélek, mais Abdallah occupeïtoujours la 
Mecque, et un troisième larron, Mokhtar, est apparu avec une 
bande de fanatiques. Abd el Melek envoya contre Mokhtar 
Obeïd-Allah, le meurtrier de Hussein. Mais Mokhtar fit lâcher 
des pigeons. Ses soldats crurent voir des anges, dont le secours 
leur donna la victoire. 

Mais Mokhtar avait contre lui deux ennemis, Abd el Melek 
et Abdallah. Il fut battu et tué par le frère d’Abdallah, Moçab. 
Mais quand Moçab se retourna contre Abd el Melek, celui-ci 
lui débaucha son armée et le frère d’Abdallah fut tué sans 
combat. Il ne restait à Abd el Melek qu’à achever sa victoire 
en allant réduire Abdallah lui-même à la Mecque. Il marcha par 
la Palestine et chemin faisant construisit à Jérusalem la magni- 
fique mosquée qu’on appelle sans raison mosquée d'Omar. 
Le général qu’il envoya contre la Mecque se nommait Haddad). 
Quand il était né, il avait refusé d’abord de prendre le sein. 
Satan lui-même avait alors conseillé de lui faire boire le pre- 
mier jour le sang d’un chameau noir, le second jour le sang 
d'un bouc noir, et de lui frotter le troisième jour le visage 
avec la dépouille d’un serpent noir. Après quoi il tetterait. Il 
le fit, mais il lui resta quelque chose de sanguinaire. Après 
cinquante jours de siège, ses soldats pénétrèrent dans la Mec- 
que. Abdallah, décidé à mourir, ne mit même point d’armure. 
Une pierre l’atteignit au front. Il récita les vers : « Si nos bles- 
sures font couler sur nous des flots de sang, c’est qu’elles ne 
sont pas au talon. » Puis, avec deux de ses affranchis, il alla se 
faire tuer. — Abd el Melek était maintenant le maître de 
tout l'Islam. 

Changeant alors de climat, et remontant le cours du temps, 
les auteurs se tournent vers l’Afrique Occidentale et racontent 
comment le deuxième successeur du Prophète, Omar, envoya 
Ibn Saad conquérir Carthage, et comment celui-ci fonda 
Kairouan. La fin de leur livre est presque entièrement consa- 
crée à un sujet qu'ils connaissent bien, l’Islam en Afrique 
Mineure et au Maroc, les luttes compliquées des Arabes contre 
les Berbères, l'invasion de l'Espagne et le règne d’Abd er 
Rhaman. Enfin le dernier chapitre raconte comment au 
temps de Haroun al Raschid, une dernière révolte des descen- 
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dants d’Ali éclata à la Mecque, fut aussitôt réprimée, et com- 
ment un des révoltés, Idris, s’enfuit du Maroc où il fonda Fés. 
Il'y est encore vénéré et plus d’un lecteur se rappellera peut- 
être avoir mangé, près de sa mosquée, les dattes que vend un 
mendiant et qui assurent la baraka du saint. C’est ainsi que 
de place en place un grand fait, comme un trait de lumière, vient 
rattacher le livre à des souvenirs familiers. Mais je suis bien 
obligé de reconnaître que toute cette fin est assez confuse. Le 
dédain des auteurs pour tout repère chronologique et pour la 
suite des temps elle-même, contribue à cette confusion. Les 
Tharaud n'ont visiblement rien fait pour y remettre de 
l'ordre. Peut-être ne leur déplait-elle pas. Elle augmente le 
tumulte. Mais ce tumulte est étincelant. Si ce n’est pas l’his- 
toire arabe, ce sont, comme on disait il y a un siècle, les beautés 
de l’histoire arabe. 


* 
* * 


Les Mémoires de M. Abel Hermant sont un livre charmant. 
Il nous en avait donné un premier chapitre, assez inattendu, 
dans un livre sur Poppée, où, prenant prétexte de l’incendie de 
Rome par Néron, il avait raconté l’incendie de Paris en 1871, 
tel qu'il l'avait vu enfant, du Mont Valérien. Cette fois il nous 
laisse pressentir un livre où cet écrivain si discret en ce qui le 
concerne se racontera plus simplement qu’il n’a coutume. Mais 
ce livre n’est pas encore composé. Celui que M. Hermant nous 
donne aujourd’hui s’appelle Souvenirs de la Vie Mondaine: et 
si l’auteur y joue un rôle, c’est celui de témoin, qui l’a toujours 
passionnément intéressé. « J'avais coutume de ne pas perdre 
un mot de ce qu'on disait devant moi », écrit-il en rappelant 
son enfance. D’aventures qui le touchent, on n’en trouvera pour 
ainsi dire point. Une fois il s’est mis en scène à Amphion, où 
Arthur Meyer distrait lui a baisé la main. J’avais entendu 
raconter cette histoire, mais le baise-main allait au duc d’'Uzès. 
Peut-être chez Meyer, cette distraction était-elle habituelle. 
Au lieu donc d’anecdoctes personnelles, M. Hermant a tracé 
une suite de tableaux vus par un regard aigu, et qui se succè- 
dent depuis les premières années de la République jusqu’à la 


1. Plon. 
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mort d'Hébrard en 1914, et jusqu’à celle de madame Straus, 
après la guerre. Ce sont bien des mémoires, si l’on veut, mais, 
tout comme ses romans, des mémoires pour servir à l’histoire 
d'une société. 

Enfant d'artistes, mais d’artistes qui avaient le train de la 
bonne bourgeoisie et le ton de la meilleure compagnie, il a 
commencé ses souvenirs par une jolie définition de ce milieu 
où il a grandi. Il est attendri, et il analyse encore. On ne recon- 
naît son émotion qu’à plus de réserve encore dans sa manière. 
Pour décrire ce temps des lampes à huile, il a tourné la mèche 
et mis doucement son style en veilleuse. Dans cette ombre des 
temps, nous voyons passer des croquis charmants; l’armoire à 
glace dont on allume les appliques pour s’habiller les soirs de 
bal, la visite aux voisins auprès desquels on va poliment 
s’excuser, le salon démeublé et dans ce vide, le tourbillon de la 
valse à deux temps. « Jeunes filles et jeunes femmes portent 
des robes très longues qu’elles laissent s’enrouler autour d'elles; 
et de temps en temps une queue de robe enlève une chaise, le 
garde-feu, un bibelot, et l'envoie à l’autre bout du salon. » 

Qui ne revoit, avec M. Hermant, ces âges de bonnes façons et 
de morale austère? Qui n’en est attendri? Voici maintenant 
ses débuts dans le monde, par le chemin de la comédie de 
salon, ses premiers bals, tandis qu’il se préparait à l'examen 
d'entrée à Normale, et l’Étretat des artistes, où un fils 
d’Offenbach jouait sur l’orgue à la messe du dimanche, le 
quadrille d’Orphée aux Enfers au ralenti, ce qui était d'un 
effet déchirant. Il évoque les ombres des salons célèbres, 
celui de madame Aubernon, et la sécession de madame de Cail- 
lavet, et le salon Buloz, et le salon Charpentier, puis les restes 
épars du monde de l’Empire. Tout ce qui n’a pas une notoriété 
de cet ordre est désigné par des pseudonymes qui augmentent 
la ressemblance du livre avec un recueil de contes, extrême- 
ment agréables, et où l’époque se peindrait elle-même. 

Voici le bal Cernuschi au printemps de 1888, avec George 
Moore en Pierrot (le seul Pierrot de la soirée) et Jean Charcot 
en sauvage tenant en laisse un chien camouflé en lion. Voici 
le voyage de Léonide Leblanc à Chantilly entre des dames 
collet-monté qui déclarent : « Je dîne avec le prince aujour- 
d’hui, je déjeune avec lui demain... » — « Je couche avec lui 
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ce soir », dit doucement Léonide. Nous voici aux réceptions de 

la princesse Mathilde, qui se tenait si droite à près de quatre- 
vingts ans, parce que le roi Jérôme lui faisait porter sous son 
corsage en guise de bretelles, quand elle était petite fille, deux 
grands cordons entrecroisés de la Légion d'Honneur. Le por- 
trait de la princesse Gortchakof est charmant. Elle était un 
peu courte, avec du volume, et s’habillait d’une façon un peu 
surprenante. « Elle avait un goût inconsidéré pour les toilettes 
de style Kate Greenaway. Elle montait aussi à bicyclette’et 
je me rappelle encore la consternation de la princesse de Bran- 
covan, sa cousine, un jour que nous la vîmes arriver de 
Divonne, où elle faisait une saison, pour un déjeuner de céré- 
monie, à Amphion, en culotte. » 

Amphion, la princesse de Brancovan, la princesse de Cara- 
man-Chimay, la comtesse de Noaiïlles. On sent qu'on est là 
sur un terrain consacré, et le ton n’est plus le même. La cendre 
des jours se ranime; entre les pavillons de la villa Bessaraba, 
les invités se font des visites; il en est d’importuns, il en est de 
charmants; l’auteur du Cœur Innombrable dit des vers, adossée 
à la cheminée sans feu, et avertit les auditeurs, quand la pièce 
est finie, « par un sourire charmant de fausse modestie qui 
semblait quêter l’indulgence, tout en marquant non sans 
quelque naïveté qu’elle était bien certaine de n’en avoir aucun 
besoin ». Après le dîner on reste sur la terrasse malgré les mille 
craintes de la princesse. « Car elle redoutait particulièrement le 
froid, la brise, enfin tout; mais elle n’y pensait plus dès que la 
conversation avait repris. » 

Songeant à cet enchantement d’'Amphion, M. Abel Hermant 
ajoute non sans nostalgie. « Que de belles paroles j’ai entendues 
là, et de paroles folles et d’autres qui méritaient d’être impéris- 
sables et qui cependant se sont perdues! Que d'esprit jeté au 
vent, comme on jetait l’argent par les fenêtres dans le temps 
où l’on savait vivre! » Après la mort de madame Straus, 
M. Hermant rompt le fil de ses souvenirs. Tout un monde 
achève de s’effacer avec elle. Que rien du moins ne le remplace 
aux:yeux de ceux qui l’ont connu. La suprême offrande à ce 
qui n’est plus, c’est de ne pas en offusquer l’image. 


HENRY BIDOU 
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Le Mistère de la Passion et le Théâtre populaire. 


Le grand événement de la saison théâtrale qui vient de 
finir s’est déroulé en dehors des salles de spectacles, en plein 
air, en plein vent, entre deux pluies d’orage, sur la Place du 
Parvis-Notre-Dame, à Paris. Quelque justes que soient les 
critiqués de détail qu’il est permis d’adresser aux représen- 
tations du Mistère de la Passion, elles ne peuvent en rien 
diminuer la portée considérable du succès obtenu. Les imper- 
fections très réelles qu’il fut aisé de relever, notamment 
dans l'emploi des haut-parleurs et des projecteurs, étaient 
dues à l'ampleur même de l’effort accompli et à son caractère 
d'improvisation. L’entreprise posait de tels problèmes que 
rien que d’avoir réussi à mettre debout, dès la première fois, 
cette énorme machine, cela seul constitue une sorte de miracle : 
miracle de foi ardente, chez M. Pierre Aldebert, et tous ceux, 
innombrables, qu’il a su animer de son soufîle. 

L'organisation matérielle des « entours », aménagement 
des emplacements réservés aux spectateurs, service d'ordre, 
etc., publicité {intelligente aussi, tous ces chapitres, qui sont 
très importants, étaient fort bien conçus. Nous sommes-nous 
trompés si nous y avons reconnu, à bien des signes, l'esprit 
audacieux et la main ferme de M. Roland-Marcel, haut-com- 
missaire au Tourisme? 

Mais, quel qu’ait été le succès attesté par le chiffre des 
recettes, lequel atteignit 300 000 francs certains soirs, il y a 
là quelque chose de plus qu’une heureuse rencontre, à savoir 
un fait nouveau : pour la première fois, un grand spectacle 
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populaire au cœur du Paris moderre; une accommodation 
originale (et c’est là-dessus que l'effort de perfectionnement 
doit porter) d’un vieux texte — disons simplement d’un 
texte dramatique — à des moyens d'expression issus des labo- 
ratoires scientifiques; enfin, dans le public en dépit du mau- 
vais temps, une ferveur, un enthousiasme, qui ont une signi- 
fication profonde, et créent des devoirs à tous les artisans 
du spectacle : auteurs, metteurs en scène, interprètes, décora- 
teurs, techniciens de l’éclairage et de l’acoustique en plein air. 


* 
* 





* 


M. Pierre Aldebert, le meneur du jeu, est un élève de 
Firmin Gémier. C’est à celui-ci que nous pensions, l’autre soir, 
pendant que les figurants du Mistère, débouchant du fond de 
la place, défilaient entre les tribunes, et se répandaient sur 
le parvis dans la zone de lumière. Tous ceux qui connurent 
Gémier savent qu'il rêva durant toute son existence d’un 
théâtre populaire, où des masses d’interprètes évolueraient 
devant des masses de spectateurs assemblés. Son vœu même 
eût été que les deux masses rapprochées se fondissent en une 
seule, car ce qu’il cherchait vaguement, d’une âme utopique, 
tout ensemble révolutionnaire et religieuse, c'était une récon- 
ciliation, une nouvelle communion des hommes par le théâtre. 
De là son goût pour les cortèges, les vastes déploiements de 
foule, où toute distinction disparaît entre ceux qui agissent 
et ceux qui regardent. En quelques occasions exceptionnelles, 
il lui fut donné de réaliser (notamment en Suisse, où l’art des 
fêtes populaires s’est perpétué) quelques aspects de ce beau 
rêve, mais, à l’ordinaire, l’obligation de mettre en scène des 
spectacles entre quatre murs et d’y jouer souvent lui-même, 
lui pesait horriblement. De là, chez lui, une humeur instable, 
qu'on prenait pour de la maussaderie ou du caprice, et qui 
avait ses origines dans les déceptions, les révoltes d’un 
cœur insatisfait. Un temps, il parut se contenter d’une espèce 
de moyen-terme entre la salle de théâtre et la place publique : 
le cirque, adopté comme cadre scénique, vers la même époque, 
par quelques maîtres allemands. Puis, après deux ou trois 
tentatives curieuses, il dut revenir aux plateaux étroits où il 
étouffait entre cour et jardin. Il n’eut plus alors d’autre res- 
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source que de supprimer du moins la rampe, et de lui substituer 
un escalier, symbole de l’évasion possible, dernier signe des 
communications rêvées entre acteurs et public. 

Ainsi Gémier, quoiqu'il ne fût pas sans appuis auprès de 
personnages influents dans la République ne parvint jamais 
à faire triompher ses vues!. Mais, après les soirées du Parvis- 
Notre-Dame, après les récentes représentations de Florence 
aussi, où le génie d’un Jacques Copeau s’est affirmé une fois 
de plus, il serait injuste de ne pas rendre hommage à la mé- 
moire du maître disparu. Le nom de Firmin Gémier dans 
l'histoire du théâtre moderne en France, restera comme celui 
d’un précurseur. 


# 
+ * 


On sait que le Mistère de la Passion, écrit en 1452 par 
Arnould Gréban, en collaboration avec son frère Simon, 
compte près de trente-cinq mille vers. La version fort abrégée 
et simplifiée, qui nous a été donnée devant Notre-Dame, est 
celle de MM. Gailly de Taurines et L. de la Tourasse et date 
de 1901. Elle est très habile. Est-ce à dire qu'il faut attri- 
buer au texte même de cette excellente adaptation le succès 
remporté par le spectacle? J’en doute fort, de même que je 
suis peu enclin à croire que la faveur dont le Mistère a joui 
autrefois auprès du public, durant un siècle environ, eut pour 
cause le seul mérite littéraire du texte original. Avec sa pro- 
fondeur habituelle, notre ami Pierre Champion, dans ses magni- 
fiques études sur la poésie du xv® siècle, a caractérisé l’art 
d’Arnould : familier, gentil, un peu grêle. Jusque dans le 
célèbre dialogue sous forme de répons, où Jésus et sa mère 
échangent leurs pensées, l’expression demeure unie, sans relief, 
de sorte que le pathétique intense qui se dégage de ce morceau 
tient peut-êtrepour beaucoup à un contraste entre l'humilité, 
je dirais presque l’effacement du langage et l’extraordinaire 
grandeur du drame qui se joue. Or, comme cette scène consti- 
tue, du point de vue littéraire, un des sommets de l’œuvre, il 
en faut conclure que ce qui emporta les suffrages de la foule, 


1. Sans doute ses protecteurs l’aimaient bien, personnellement, mais de là à 
faire inscrire au Budget les sommes qu’il aurait fallu engager pour ébaucher 
la création d’un vaste théâtre populaire, il y avait loin. On lui donna l’Odéon 
—— où il s’aigrit. 
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jadis et hier, c’est autre chose que le texte des frères Gréban. 
Autre chose, mais non pas la même chose au xv® siècle et au 
xx°. Supposer que le sentiment du public en 1935 puisse être 
assimilé à celui des spectateurs du moyen âge serait absurde. 
Il ne s’agit point ici d’une émotion ancienne retrouvée, mais 
d’une émotion différente. Quelles étaient ces deux émotions, 
celle du vieux temps et celle du temps présent? Voilà ce qu’on 
peut se demander. 

La réponse, en ce qui touche le passé lointain, serait for- 
cément hypothétique. Mais encore, même sous cette réserve, 
est-il possible d’en donner une? Il me semble que oui. Car il 
n’est question, dans l'espèce, que de sentiments très généraux 
qui, quoique vagues, peuvent être considérés comme suffi- 
sants pour motiver l'intérêt pris par le public au spectacle. 

Et d’abord, il y a une part de conditions communes aux spec- 
tateurs populaires de tous les temps. Si nous avons dit que 
l'émotion d’un spectateur populaire en 1935 est inassimi- 
lable à celle d’un spectateur populaire entre 1452 et 1500, 
il y a cependant un point essentiel où il est probable que ces 
deux spectateurs se ressemblent; les petites gens d’autrefois 
devaient apprécier particulièrement, tout comme les foules 
d'aujourd'hui, les spectacles où l’on trouve des places à un 
prix très peu élevé. 

Cela dit, j'imagine que la grande raison de l’attrait exercé 
par le Mistère de la Passion sur le public du moyen âge, 
c’est que ce public avait la foi. Le spectacle offrait à ses yeux 
— et à son cœur — un double intérêt : l’intérêt dramatique, 
tel qu’il ressort d’une aventure sublime, aux tableaux mer- 
veilleusement agencés, à la progression inimitable vers les 
plus hautes cimes de la douleur et du sacrifice; et l’intérêt 
d'ordre sacré que le fidèle portait à la représentation imagée 
de sa croyance, le tableau ayant ici pour objet l’épisode cen- 
tral, crucial dans tous les sens du mot, qui était le fondement 
même de sa religion. Il y a plus. Cette suite d'images devait 
encore avoir pour la foule, une valeur d’explication. Elle 
était une vulgarisation, si l’on peut dire, de l’enseignement 
donné par l’Église et de sa liturgie. A l’intérieur du temple, 
le culte demeure ésotérique : Dieu y est prié ou loué dans une 
langue inconnue. De l’Ancien et du Nouveau Testament, 
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l'illettré ne connaît que les traductions en langue vulgaire 
que le prêtre lui en donne, du haut de la chaire, dans les prônes 
et dans les sermons, ou bien les figures immobiles qu'il en voit, 
sculptées ou peintes, aux porches et sur les vitraux. Or, voici 
que les choses cachées se dévoilent, au plein jour de la place. 
Les personnages de « l’histoire sainte » se départissent obli- 
geamment de leur attitude hiératique, ils s’animent, ils par- 
lent, et leur langage, cette fois, est compréhensible, tel, dans 
leur bouche, que dans celles du noble ou du vilain, du bour- 
geois ou de l’artisan. J’ai dit plus haut que les vertus litté- 
raires des Gréban sont minces, et que la réussite du Mistère, 
au moyen âge, dépasse les qualités intrinsèques de leur 
ouvrage, mais il se pourrait par contre, que les propriétés 
négatives de leur style, ou leur absence de style, eussent aidé 
au succès. Ce public tout humble n’était pas friand de beaux 
discours. Les mouvements de la rhétorique, loin de l’enlever, 
l’eussent peut-être étourdi. Un parler simple le rassurait. 
Ainsi une phrase plate était-elle le truchement le meilleur 
pour mettre au niveau de son entendement le drame prodi- 
gieux de la Croix. 

Mais, en 1935, ce vieux texte dénué des prestiges de l’élo- 
quence n’'offrait pas les mêmes avantages. En outre, son tour 
archaïque, bien que les adaptateurs l’eussent modernisé, était 
de nature à modifier toutes les perspectives : au lieu de rap- 
procher le drame des spectateurs, il risquait d'augmenter, 
entre eux et lui la distance, de reculer dans le temps, non le 
drame, déjà lointain en lui-même, mais l'intérêt du drame. 
Ces inconvénients, d’ailleurs, qui eussent pu nuire au succès, 
en d’autres cas, étaient ici sans importance, car ils étaient 
dépassés par un autre, considérable, énorme et purement 
physique, lequel est le suivant : on entendait mal les paroles. 
Impossible, par conséquent, de ranger celles-ci, parmi les fac- 
teurs principaux de la réussite. Et, d’un autre côté, il est bien 
certain que ce n’est pas uniquement l’élan de la foi chrétienne 
qui avait poussé le public populaire à emplir les tribunes. 
Certes, les âmes fidèles ne devaient pas manquer dans le 
nombre, mais l’on ne me taxera pas de sacrilège, si je dis que 
l'immense majorité des spectateurs étaient des incrédules, des 
curieux, venus là comme ils seraient allés au cinéma. 
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Donc, ni la puissance du texte, ni l’exaltation collective de 
la foi ne peuvent être invoqués, si l’on cherche les raisons du 
succès remporté par M. Aldebert et sa troupe. Alors, ce succès, 
comment l'expliquer? 

Au bas prix des places de tribunes, que nous avons déjà 
noté, ajoutons la commodité, la proximité du lieu où se don- 
nait le spectacle : le Parvis-Notre-Dame est au centre même de 
Paris. Qu'on ne sourie pas : ces raisons matérielles, vulgaires, 
grossières sont d’une importance capitale. Les salles de théâtre 
glissent à la ruine, parce que le prix des places y est trop élevé. 
Il est trop élevé parce que le nombre des places y est trop 
faible pour que l’entreprise fasse ses frais avec un tarif bas. 
Conclusion : les petites salles disparaîtront. L'avenir du 
théâtre est aux grandes salles, aux salles non encore cons- 
truites, lesquelles seront immenses. Lorsque le théâtre aura des 
salles immenses, les spectacles qu’on y donnera seront adaptés 
à leurs dimensions. Et c’est alors que commencera entre le 
théâtre et le cinéma une lutte sévère, où le cinéma perdra des 
points. L'expérience du Mistère est, sur ce chapitre, une indi- 
cation. — « Le Mistère, dira-t-on, était un spectacle en plein 
air. On ne peut tirer de ce cas aucune conclusion générale, Le 
spectacle en plein air sous le climat parisien, sera toujours une 
exception. » — Sans doute. Mais c’est précisément parce que 
le théâtre en plein air ne répond pas aux conditions nor- 
males, régulières d’une exploitation théâtrale à Paris, qu’on 
édifiera plus tard — bientôt — des salles immenses, des 
espèces de stades couverts ou d’amphithéâtres abrités et 
chauffés, où les vastes conceptions dramatiques éliront domi- 
cile, où l’ancien répertoire tragique retrouvera vie et mouve- 
ment, où un jtragique jnouveau prendra naissance peut-être. 

Mais revenons à notre objet particulier : le Mistère de la 
Passion. Ce public qui était venu nombreux, parce que c'était 
« commode et pas cher », aurait pu s’ennuyer. Or, il applau- 
dissait. À quoi applaudissait-il? 

Au spectacle, puisque aussi bien il n’entendait pas tou- 
jours, au spectacle, qui, par lui-même, était simple et grand. 
Le texte n’était là qu’un support fragile, dont on eût presque 
pu se dispenser. Ou plutôt, il offrait à l’imagination des cadres 
suffisants, à l’intérieur desquels il importait assez peu qu'il 
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eût des trous, brusquement creusés dans le dialogue par le 
vent ou les défaillances des haut-parleurs. Ensuite, le sujet 

du drame était connu de tous. Ceux-là mêmes qui n'y prê- 

taient pas foi, y retrouvaient une histoire d’un pathétique 

incomparable. Enfin il me plaît d'imaginer que les plus incré- 

dules, à certains moments, étaient impressionnés par le lieu 

où ils se trouvaient : ce Parvis-Notre-Dame, avec la cathé- 

drale au fond. Dans la scène de la Crucifixion, comment 

n’auraient-ils pas été émus malgré eux, inconsciemment, par 

le contraste qui s’imposait entre le petit drame obscur du 

Golgotha et cette cathédrale si vaste et si haute, élevée en 

commémoration éternelle de ce drame même, pour la glori- 
fication du divin supplicié? La foule parisienne, est peu reli- 
gieuse, mais Notre-Dame n’en demeure pas moins pour elle 
un lieu saint, tout baigné de spiritualité. Et il n’est pas sûr 
(car tout se mêle dans l’âme des foules) que les souvenirs de 
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, ne venaient pas chez 
beaucoup d’esprit, à l’appui de cette vague ferveur sans reli- 
gion, de ce respect sans foi. 

Évidemment le cadre du Parvis ne saurait convenir à tous 
les spectacles. Il ne saurait s’adapter qu’à ceux où la cathé- 
drale, si l’on peut dire, jouera un rôle. Mais, pour d’autres 
spectacles populaires, donnés sur d’autres emplacements, les 
représentations du Mistère de la Passion fourniront d’utiles 
enseignements. Je suppose que les ingénieurs, déjà, se sont 
mis au travail, car toute une technique nouvelle de la lumière 
et du son, peut sortir de ce premier exemple. Que cela aussi 
donne à penser aux jeunes auteurs! Ce que le peuple appelle 
obscurément de ses vœux, ce sont de larges synthèses aux 
images variées. Offrez-les lui, et le théâtre renaîtra, comme 
de l’hiver sort le printemps. C’est le théâtre populaire et non 
le théâtre « littéraire » qui sauvera le théâtre. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 



















La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Extrait de la chronique de la Revue de Paris de juillet 1835. 


Nos mœurs d’été tournent au caractère italien; une ceinture de villas ax 
treilles fleuries, aux bas-reliefs étrusques, aux terrasses plates, entourent 
nos faubourgs, serpente au sommet des monticules voisins, dore de se 
pampres et de ses statues vernies à l’encaustique les coteaux du Calvaire, de 
Montmartre et de Meudon. Quel est donc le pacte passé avec le soleil, qui 
permet ces maisons à tous les vents, sans défense contre la pluie; ces por. 
tiques ouverts, toutes ces réminiscences de la campagne de Rome et de 
Naples, ces plagiats de Tivoli? Où sont donc les trente degrés de chaleur 
qui rendent si pesantes les coiffures de feutre et de soie et nécessaires ces 
larges chapeaux de paille tressée, ces espèces de paniers à salade sous les. 
quels la jeune France abrite ses longs cheveux, ses moustaches pleurardes 
et son cigareffulgurant? Pour quelques rayons échappés par mégarde de la 
chevelure du blond Phébus, voilà toute une population qui joue au lazzaro- 
nisme, s’étend sur ses dalles, ôte sa cravate, se noie dans l’eau glacée, fait la 
sieste, renonce aux spectacles et prend le frais jusqu’à trois heures du matin... 

.… Une bonne aversel! et les parapluies, trop longtemps méprisés, dresse- 
ront avec joie leurs baleines rouillées; les gouttières traverseront comme 
des tamis les imprudents chapeaux de paille, et ce bruit parisien de claques, 
de socques articulés, retentira sur la pierre des trottoirs, devenus trop 
étroits dans ces jours néfastes. Alors plus d’Italiens; vous verrez des Groen- 
landaïs frileux, boutonnés jusqu’au menton, ficelés dans leurs manteaux, le 
nez mouillé, les pieds trempés; tout un peuple vivant sous une calotte de 
parapluies. 

Les théâtres attendent avec une anxiété piteuse ce revirement de tempé- 
rature qui doit ramener leurs spectateurs vagabonds et campagnards. L'un 
d’eux, mieux avisé que les autres, a transporté ses pénates, ses décors, sa 
troupe en plein champ, dressé une tente sur quatre poteaux, dans un massif 
d’arbres, comme font les habitants d’une ville secouée par un tremblement 
de terre. A cent pas du Concert-Masson, au milieu du carré Marigny, s’arron- 
dit un cirque tracé dans le sable, entouré d’un amphithéâtre dont les gradins 
peuvent recevoir deux mille personnes : l’aspect extérieur de ce monument 
de toile peinte est aussi modeste que l'inscription dont il est couronné est 
concise et puissante, un seul nom la compose : Franconi. Rien de plus, et 
c'est assez. Franconi! cela veut dire grosse caisse et cymbales, chevaux 
blancs, chevaux savants, voltiges, tremplins, tours de force, et l’on sait si 
le public de Paris aime le tremplin, la cymbale et les chevaux blancs. 

Le tapage et la fraîcheur de ces représentations sont dignes d’éloges. La 
musique militaire qui exécute à plein ophicléïde les morceaux de la Juive, 
le hop! des écuyers, le sifflement de la chambrière, le hourra furieux et cir- 
culaire du Grec qui travaille sur un cheval nu, enchantent les spectateurs 
dont la tête est rafraîchie par la brise qui descend du cintre : les rois n’ont 
plus de fous, mais le public a ses clowns, ses grotesques, qu’il aime comme 
François Ier adorait Triboulet. Qu’Auriol paraisse, on rit; qu’il crie, on rit; 
qu’il saute, qu’il s’assoie, qu’il reste, qu’il s’en aille, on rit. Immobile, fré- 
tillant comme une tanche, muet, parlant, il fait rire : il peut se casser les 
reins, on rira. La spirituelle gymnastique d’Auriol n’est pas le seul attrait 
de ce cirque en plein vent : on y voit caracoler, se dresser sur les jambes de 
derrière comme des singes, rapporter un mouchoir, à l’instar des caniches, 
ces chevaux savants, érudits, bien élevés; ces chevaux es lettres qui font la 
gloire de la famille Franconi. L’on y voit aussi deux jeunes personnes, ama- 
zones sveltes à la jambe de cerf, au poitrail de biche, qui portent un vrai 
nom de cirque, mesdemoiselles Jolibois. 

.… La vogue de ce cirque forain se soutient depuis le jour de son ouverture. 


Le meilleur monde s’y donne rendez-vous, et quelques personnes s’y posent 
déjà comme habitués. 























































































La quinzaine qui vient de s’écouler n’a guère fourni de matière, 
sur le marché financier, à des commentaires intéressants. Chaque 
jour les journaux boursiers ont dû se résigner à enregistrer que 
les transactions à la Bourse étaient si minimes qu’elles donnaient 
exactement l'impression du néant. Que représente, en effet, pour 
un grand marché comme celui de Paris, la négociation quoti- 
dienne d’une cinquantaine d'actions Banque de France, ou de 
quatre à cinq cents actions Lens, ou Péchiney, ou Saint-Gobain? 
C’est une bien décourageante misère, en comparaison des milliers 
de titres qui s’échangeaient autrefois, sur un seul coup de crayon, 
à l’époque de l’euphorie boursière. 

Le commentateur ne se donne même plus la peine, d’ailleurs, 
de rechercher une explication plus ou moins subtile à cette atonie. 
Il se borne à la constater et s’en contente. Les événements qui se 
déroulent, ou qui nous menacent comportent, en eux-mêmes, 
suffisamment de raisons d'abstention des capitaux pour qu’il 
soil devenu superflu de tenter de les interpréter. 

Nous voici, par exemple, à la veille de grandioses manifesta- 
tions dans la capitale, qui, au lieu de se placer sous l'habituel 
signe de la liesse populaire, à l'occasion de la Fête Nationale, 
s’intègrent délibérément cette année dans l’ordre politique. Les 
capitaux n°’ aiment point les agitations de ce genre. On ne saurait 
le leur reprocher. Seule la spéculation, d'ordinaire si honnie, 
pourrait y trouver son compte dans le cas où les choses tourne- 
raient mal, et l’on pourrait étre certain, l'effet provenant de la 
cause, qu'elle ne laisserait point, s’il y avait lieu, passer indo- 
lemment une pareille occasion. 
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La spéculation attend aussi, au tournant si l'on peut dire, les 
décrets d'économies budgétaires qui doivent paraître dans la 
seconde quinzaine de juillet. Ceux-ci ne manqueront pas non plus 
de retenir puissamment l'attention des capitaux de placement. 
C’est que de ces décrets, s’ils étaient bien accueillis et surtout s'ils 
paraissaient susceptibles de conséquences efficaces, ne manque- 
raient pas de sortir une ère nouvelle de réconfort. 

L’expectative est donc à l'heure présente parfaitement justi fiée. 

Mais ce ne peut être, sur le marché financier, qu'un état transi- 
toire. La Bourse vit de la mobilité et ne peut se figer durablement 
dans l’inaction. 

D'ici peu de temps maintenant, sans doute, elle devra prendre 
parti. Il se pourrait, alors qu’elle le fit avec une vigueur inac- 
coutumée. Les événements que l'opinion attend seraient suscep- 
tibles de bouleverser rapidement et profondément l'équilibre 
actuel, du reste fort instable, de nos intérêts matériels. 

Il devient ainsi logique d'envisager un actif réveil du marché 
boursier, sans qu’il soit encore permis d'en pronostiquer le sens. 
Les capitaux vigilants doivent, évidemment, s’en préoccuper. Il y 
aura lieu, pour eux, de prendre, suivant les circonstances, soit de 
strictes mesures de sauvegarde soit, au contraire, des dispositions 
propres à atténuer les épreuves du passé. Dans l’un ou l’autre 
cas, la persistance dans l’inertie serait la tactique non seulement 
la moins justifiable, mais aussi sans aucun doute, la plus sûre- 
ment génératrice de nouvelles déconvenues. Les détenteurs de 
capitaux doivent donc y réfléchir très sérieusement. 

Le marché de Londres qui avait longtemps fait preuve d’une 
grande activité est devenu, à son tour, singulièrement amorphe. 
C’est peut-être ce qui le décidera à souhaiter, lui aussi, la stabili- 
sation générale des monnaies. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply; 5, rue de Vienne, Paris (8e). 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 

















